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Hat die deutsch -
sprachige Literatur 
ein Problem mit der 
Natur?
Von Ludwig Fischer, 
Bernhard Malkmus 
und Jan Röhnert

Die verdrängte 
Wirklichkeit

Was hätte das Nature 
Writing nicht alles zu 

erzählen? Etwa von 
dieser frisch aus ihrer 

Larvenhaut geschlüpften 
Mosaikjungfer.

Foto Blickwinkel

dennoch durchzogen sein von der trauer über 
die  unermesslichen Verluste gerade an intakten 
Mooren mit ihrer besonderen Flora und Fauna? 
Wie könnte eine Literatur aussehen, die einer-
seits Worte findet für das vielleicht wirklich be-
wegende, aber scheinbar unerhebliche Gesche-
hen, das doch etwas schier Unbegreifliches zu-
mutet – die vollendete Verwandlung eines 
eigenartigen Wassertiers, einer Larve, in ein 
ganz anderes Lebewesen, eine Libelle –, eine 
 Literatur, die andererseits mit diesen Worten 
die weiter  vorangetriebene Vernichtung von 
Mooren, etwa im Baltikum, in sibirien, in Indo-
nesien, mit dem Auslöschen vieler Arten und 
auch dem Vertilgen bedeutender CO2-senken 
nicht vergessen macht?

Diese Frage ist eine der zentralen Heraus -
forderungen des schreibens über unsere plane-
tare Wirklichkeit. ein zeitgemäßes Nature 
 Writing kann dabei Inspiration beziehen aus 
dem bio geographischen Denken eines Carl Rit-
ter, Georg Forster, Alexander von Humboldt, 
bei den angelsächsischen traditionen und bei 
all den über sehenen literarischen Versuchen, 
den Menschen in und mit der Natur, nicht 
 jenseits von ihr zu sehen? es kann Inspiration 
beziehen aus dem tätigen erleben, der Arbeit in 
und mit der Natur, dem aktiven Naturschutz – 
wie bei der Umweltaktivistin und schriftstelle-
rin terry tempest Williams oder bei dem Land-
schaftspfleger Bernd Marcel Gonner, der den 
Deutschen Preis für Nature Writing erhielt.

es braucht aber auch den ruhigen, klaren 
Blick auf die ungehemmte Dynamik der zer -
störung. Und dieser schonungslose Blick ist nur 
schwer auszuhalten. Man kann auf das, was er 
zeigt, mit Wut und Hass reagieren – Wut und 
Hass sind destruktive energien. Was angemes-
sen wäre, ist zunächst einmal trauer – trauer 
über das schreckliche, was wir schon angerich-
tet haben und was wir weiter betreiben. trauer 
kann auch destruktiv wirken, wenn sie in die 
spirale der Depression hineinzieht. sie ist aber, 
recht verstanden, der Anfang produktiver 
Arbeit: zuerst mit dem unverstellten ein -
geständnis aller Verluste und schäden und vor 
allem mit dem eingeständnis der eigenen 
 Verstrickungen in sie, dann mit dem Impuls zu 
einem „es muss anders werden“.

 Von allein wird es nicht anders, und allein 
wird man wenig erreichen. Also könnte eine 
kollektive trauer der Anfang einer gemeinsam 
an gepackten Veränderung werden. Und dazu 
brauchen wir eine gemeinsame sprache, ge-
meinsame Formen des Andenkens, eine Öffent-
lichkeit. Alles Dinge, die in den zuständigkeits-
bereich der Literatur fielen.

Alexander und Margarete Mitscherlich unter-
suchten 1967 in ihrem Buch „Die Unfähigkeit zu 
trauern“ psychoanalytisch die Verdrängungen, 
die  Analytiker bei vielen Deutschen nach 1945 
erkannten, die in die Gräuel der Hitlerzeit 
 verstrickt gewesen waren. Heute müsste, von 
einem ganz anderen Ansatz aus, ein neues Buch 
über die Weigerung zu trauern geschrieben 
 werden – zu trauern über die ökologischen 
 Folgen unseres Lebensstils. Als trauer-Buch 
dieser Art galt im britischen New Nature Wri-
ting W. G. sebalds „Die Ringe des saturn“ 
(1995): eine „Wallfahrt“ zu von der zivilisation 
verlassenen öden Orten einstigen Fortschritts 
an der südostenglischen Peripherie. Wenn 
 sebald dort von seinem Besuch bei den Apfel -
bäumen des in  Berlin geborenen Dichters 
 Michael Hamburger erzählt, dessen  Familie 
dem Holocaust ent ronnen war,  wird sichtbar, 
wie trauerarbeit in Hoffnung umschlagen 
könnte: Aus den Keimen, die wir pflanzen, ent-
wickeln sich vielleicht  einmal Bäume und 
Früchte, auch wenn es uns nicht mehr gibt. Wie 
Natur schon durch sorge und Aufmerksamkeit 
bewahrt werden könnte – wann wird sich die 
 Literatur jenseits wohlfeiler Dystopien damit 
beschäftigen? Die Wirklichkeit der Natur ist un -
hintergehbar, und wir sind teil von ihr. es liegt 
in unserer Verantwortung, wie wir sie mit unse-
rer sprache erfahrbar und mit unserem Handeln 
bewohnbar machen.

Ludwig Fischers jüngstes Buch ist  „Naturallianz –  
Per spektiven für ein verändertes Naturverhältnis“, 
von Bernhard Malkmus erscheint demnächst 
„Himmelsstriche –  Vom Leben der Seevögel und 
Über leben der Menschen“,  Jan Röhnert publizierte 
zuletzt den  Gedichtband  „Erdtagzeit“.

letztlich ihrer Vernichtung. Kann man an -
gesichts dieser Umstände noch von der Be -
glückung schreiben, die zum Beispiel eine 
 lange, konzentrierte Be obachtung eines Moor-
tümpels auslösen kann? Oder davon, wie Libel-
lenlarven an Binsenstängeln hochklettern und 
man fasziniert zusieht, wie nach einer Weile 
die Chitinhülle platzt, sich der Libellenkörper 
herauszwängt und das freigekommene Insekt 
die schimmernden Flügel entfaltet, aufpumpt, 
vi brieren lässt, schließlich zum ersten Flug 
 davonschwirrt, das sprichwörtliche Juwel über 
der dunklen Wasserfläche? Muss nicht die 
lite rarische Vergegenwärtigung einer solchen 
 geduldigen, wahrhaft heilsamen Naturerfah-
rung, auch wenn das kleine Biotop des tümpels 
womöglich tatsächlich noch ein Rest unbeschä-
digter, sich selbst überlassener Moornatur ist, 

Nature Writing im Anthropozän ist vor die 
Herausforderung gestellt, unsere menschliche 
existenz als teil der Geschichte des Lebens zu 
begreifen – und zugleich die Unverfügbarkeit 
der Natur ästhetisch erfahrbar zu machen. Die 
Literatur könnte in zeiten radikaler Natur -
entfremdung eine wichtige Rolle dabei spielen, 
unsere Hypertrophie an ökologischem Wissen 
und unsere Atrophie an erfahrungswissen über 
Natur zu vermitteln.

Denn wir haben es bei der allenthalben be-
kundeten Wertschätzung „der Natur“ und dem 
Verlangen nach zugänglicher „echter Natur“ mit 
einer der fundamentalen Paradoxien unserer 
globalisierten westlichen Gesellschaftsforma-
tion zu tun: Die scheinbar unschuldige Feier der 
erhebenden Natur ist nur mehr zu haben um den 
Preis ihrer universellen Unterwerfung – und 

I m sommer 2007 weilt der englische 
schriftsteller Robert Macfarlane auf den 
Äußeren Hebriden. Dort haben Ama-
teurforscher über Jahre hinweg ein 
Glossar von Hunderten Wörtern zu -

sammengetragen, das verschiedene Aspekte der 
nordwestschottischen torfmoore beleuchtet. er 
ist hin gerissen von der „referenziellen Genauig-
keit und Poesie“ dieser Begriffe und schockiert 
darüber, wie viele davon bereits ausgestorben 
sind. Daraufhin lud er Menschen in ganz Groß-
britannien ein, ihm Begriffe zu senden, die das 
Land in  seiner natürlichen Vielfalt beschreiben. 
tausende zuschriften erreichten ihn: Wörter 
aus verschiedenen Landstrichen, Dialekten, so-
ziolekten, Berufssprachen, Migrantensprachen, 
Fachsprachen. In seinem Buch „Landmarks“ 
stellte er Ausschnitte davon, nach Biotopen ge-
ordnet, zusammen. Diese Glossare bringen die 
schönheit lebendiger Landschaften zur spra-
che; gleichzeitig werden sie auch zu elegien auf 
den sprachverlust. Die veralteten Wörter wer-
den ja nicht durch neuere, genauere ersetzt; 
vielmehr verlieren wir mit den Wörtern auch 
unsere Anschaulichkeit im Ausdruck und damit 
letztlich unsere Resonanz fähigkeit mit nicht 
menschlichem Leben.

„Landmarks“ ist ein essay vorangestellt, in 
dem Macfarlane von einem weiteren schlüssel-
erlebnis im selben Jahr berichtet: In der Neu -
ausgabe des „Oxford Junior Dictionary“ waren 
Natur-Wörter wie „beech“, „dandelion“, „king -
fisher“ – also Buche, Löwenzahn, eisvogel – 
 regelrecht aussortiert worden. Auf Rückfrage 
bei der Redaktion bekam er zur Antwort, das 
Wörterbuch wolle die Wirklichkeit der jungen 
Menschen widerspiegeln. Das simulierte Leben, 
in das wir Kinder schon in frühem Alter 
 zwingen, wird normalisiert: „celebrity“, „chat-
room“, „voice-mail“. Macfarlane schrieb als 
 Reaktion darauf den Gedichtband „Lost 
Words“. Die titel der Gedichte darin bestehen 
aus den Wörtern, die aus dem Kinderwörter-
buch ge strichen wurden.

Macfarlanes Buch ist ein geradezu sagen -
hafter erfolg beschieden, sein „Landmarks“-
Projekt erfuhr eine weite Rezeption, seine Prosa 
stürmt die Bestsellerlisten. Offenbar gibt es in 
seiner Heimat eine Öffentlichkeit für diese 
Form der trauerarbeit über den Verlust von 
 Natur und Naturerfahrung, offenbar gibt es ein 
 Bedürfnis danach, diese Verluste spürbar zu 
 machen und sich damit auseinanderzusetzen. 

Wenn man sich hingegen in der zeitgenössi-
schen deutschsprachigen Literatur umtut, muss 
man lange suchen. Nicht dass der Klimanot-
stand und andere ökologische Krisen nicht the-
matisiert würden. Insgesamt herrscht jedoch 
eine erschreckende Lebenskälte: tiere sind sel-
tenheit, Wildtiere praktisch abwesend, Pflanzen 
und andere Naturerscheinungen allenfalls Ku-
lisse. Ausnahmen wie esther Kinsky, die eine 
eigenständige narrative Geopoetik entwickelt 
hat, und der 2022 verstorbene Wulf Kirsten, 
der aus den verschwundenen Wörtern seiner 
Herkunftslandschaft bei Meißen eine bleibende 
Poesie ökologischen Verlusts formulierte, be -
stätigen die Regel. Die bestürzende Leere unse-
rer ausgeräumten Landschaften, die fortschrei-
tende zerstörung der Böden, die erbarmungs -
lose Artenausrottung um uns – die zeitgenös -
sische Literatur schweigt sich dazu aristo   -
kratisch aus. Menschen leben in der Gegen -
warts literatur in allen möglichen Räumen, auf 
allen fünf Kontinenten, im Weltraum gar, nur 
nicht in der Natur. Die Biosphäre als ihre eigene 
Heimat – das klingt ihr pathetisch und ewig -
gestrig. Dabei ist sie die einzige zukunft, die wir 
haben.

Warum nehmen wir die ökologische Degra-
dation achselzuckend in Kauf? Warum inter -
essiert der vor Kurzem erschienene, verheeren-
de Waldschadensbericht nur noch Fachleute 
und wird nicht als kulturelles oder psycho -
logisches Pro blem wahrgenommen? Warum ist 
die Literatur – wiederum bestätigen Aus -
nahmen die Regel – teil dieser Weigerung zu 
trauern? Warum hat die Rezeption des angel-
sächsischen Nature Writings kaum zu einem 
deutschsprachigen schreiben geführt?

Dabei würde uns ein älterer Begriff aus unse-
rer eigenen Kultur weiterhelfen: Johann Wolf-
gang Goethe, dessen naturtheoretische schrif-
ten von den Großen des Nature Writings wie 
Henry  David thoreau oder Jean-Henri Fabre 

hoch  geschätzt wurden, sprach in Bezug auf die 
Anschauung der Natur von „zarter empirie, 
welche sich mit dem Gegenstand innigst iden-
tisch macht“. Dieser morphologische Blick auf 
den Boden, das erdreich, die Baumkronen 
 vermag in den Naturzusammenhängen das nicht 
mensch liche andere anzuerkennen als das, was 
uns Menschen erst hervorgebracht hat und auf 
das wir angewiesen bleiben. Dafür müssen wir 
jedoch ein zeitgemäßes Deutsch erst wieder fin-
den und neu erfinden. Dazu gehört auch 
eine sprache für entfremdung, Verlust, Ver -
einsamung – die verdrängte psychologische 
 Dimension der Naturzerstörung. Denn die 
 Verletzlichkeit, die wir zunehmend in Öko -
systemen wahrnehmen, ist auch unsere eigene 
Verletzlichkeit, die wir systematisch verdrängt 
haben. 

versuchte); sie ist der Geschichte unterworfen; 
sie ist an den Körper gebunden. 

Die existenzphilosophie hat den zusammen-
hang von endlichkeit und erkenntnis, die er-
schlossenheit der Welt durch sprache und durch 
die intersoziale Praxis eines Mit-seins mit an -
deren immer kritisch ins Feld geführt gegen ein 
au ßerweltliches, ungeschichtliches und körper -
loses Vernunftsubjekt. Martin Heidegger mag 
der prominenteste Autor in dieser Reihe sein, 
aber sie reicht zurück über søren Kierkegaard bis 
zu Blaise Pascal, der zeitgleich zu Descartes ei -
nen existenzialistischen Gegenentwurf zu des-
sen Rationalismus formuliert hatte. Wolfgang 
Rihms Requiem-strophen suchen in Details der 
Instrumentation und der Wahl der texte nicht 
nur den Dialog mit vorausgegangenen todesme-
ditationen von Johannes Brahms, Gabriel Fauré 
und Dmitri schostakowitsch. sie werden durch 
ein instrumentales Gleichnis eröffnet. Noch be-
vor man die Worte des Propheten Jesaja hört, 
„Omnis caro faenum – Alles Fleisch ist wie Gras 
und all seine Herrlichkeit ist wie die Feldblume“, 
spielt die solo-Oboe ganz einsam die töne e-h-
d-fis. ein einsames Rohr im Wind. „Der Mensch 
ist nur ein schilfrohr, das schwächste der Natur; 
aber er ist ein denkendes schilfrohr. es ist nicht 
nötig, dass das ganze Weltall sich waffne, ihn zu 
zermalmen: ein Dampf, ein Wassertropfen ge-
nügen, um ihn zu töten“, schreibt Blaise Pascal in 
seinen Gedanken. Klang geworden ist hier bei 
Rihm der Mensch als Denkender, der zugleich 
der zeit unterworfen und in seiner Körperlich-
keit versehrbar bleibt. Mit diesen erfahrungen, 
nicht gegen sie, ist Wolfgang Rihms Musik ent-
standen. Darin bleibt sie menschlich. Dadurch 
wird sie reich.

Der Text entstand anlässlich der Musikdozentur der 
Mainzer Akademie der Wissenschaften.

schen säuberungen war auch Hans Werner Hen-
ze zum Opfer gefallen, der dieser „Reinheit der 
tonkunst“ seine von Pablo Neruda inspirierte 
musica impura entgegenhielt. Rihm wollte zwar, 
ähnlich wie Boulez, keine Musik des politischen 
engagé, aber eine musica pura, der die erdenres-
te des Menschlichen zu tragen peinlich gewesen 
wären, wollte er auch nicht. Rihms subjektivität 
ist nicht theomorph, sie ist human: sie ist der 
zeit unterworfen (wie er auch die stillstellung 
der zeit im Kunstwerk durch seinen prozes -
sualen zyklus „Jagden und Formen“ aufzuheben 

damit Brahms und Beethoven, Brahms und 
schütz oder eben Brahms und schönberg. Aber 
Brahms’ Horizont war eben nicht der eines ima-
ginären Museums, sondern der einer kon kreten 
Mitwelt. Carl Dahlhaus hat einmal Musikge-
schichte als Dialog der Meisterwerke unter ei -
nander zu fassen versucht. Rihm war sich ver-
mutlich klar darüber, dass diese Geschichts -
konzeption weit entfernt war von komposito -
rischer Praxis. er selbst, der einen ungeheuren 
Hörappetit und ein riesiges Hörrepertoire hatte 
und der immer wieder gegen Repertoireverbote 
bei Kindern und Jugendlichen plädierte, brauch-
te keine Meisterwerkzertifikate, um sich aller 
möglichen Musik zu nähern und in ihr Kunst -
fähiges zu entdecken.

Der Philosoph Georg Picht hat in einem Auf-
satz einmal die Herkunft des neuzeitlichen sub-
jektbegriffs der cartesianischen Philosophie aus 
der nominalistischen Gotteslehre des spätmittel-
alters, etwa bei Duns scotus, hergeleitet. „Das 
autonome subjekt der neuzeitlichen Philosophie 
ist in dem genauen sinne theomorph, dass hier 
der Mensch sich ebenbildlich zu jenem Gott ver-
steht, dessen durch kein Naturgesetz gebundener 
Wille in unergründlicher Freiheit die Welt aus 
dem Nichts erschafft“, schreibt Picht. Und wei-
ter: „ebenbildlich zum Wesen dieses Gottes steht 
auch die subjektivität des ‚ego cogito‘ außerhalb 
der Natur. Da sie nicht wie die göttliche Allmacht 
jenseits der Natur zu schweben vermag, befindet 
sie sich (...) weder in der Natur noch in Gott, son-
dern im Nichts.“

In diesem Nichts, jenseits von Körper, Ge-
schlecht und Geschichte, jenseits von Heimat 
und sprache hatte nicht nur Descartes zur Mitte 
des siebzehnten Jahrhunderts die Vernunft zu 
begründen versucht, sondern auch eine west-
europäische Avantgarde nach 1945 Musik als 
Kunst machen wollen. Ihrer Politik der ästheti-

Die Massenflucht von DDR-Bürgern im sommer 
und Herbst 1989 war nur ein Vorspiel zu jenem 
„Rendezvous unserer Gesellschaft mit der Glo-
balisierung“, als das Wolfgang schäuble im 
Herbst 2015 die massenhafte zuwanderung von 
Flüchtlingen nach Deutschland beschrieb.

Wolfgang Rihm war aufrichtig schockiert, als 
ich ihn fragte, ob die deutsche Wiedervereini-
gung seine künstlerische Arbeit verändert habe. 
schockiert im doppelten sinne: einmal weil er im 
westdeutsch-dominierten Rihm-Diskurs noch 
nie danach gefragt worden war, da es seine Fra-
gesteller nie interessiert hatte, zum anderen weil 
er bemerkte, dass diese gravierende Wende in 
der Geschichte seines Landes tatsächlich keiner-
lei spuren in seinem Karlsruher schaffensbiotop 
hin terlassen hatte. Vielleicht war die zuwendung 
zu den späten Gedichten von Uwe Grüning, der 
in der DDR zu den engsten Freunden Peter 
 Huchels gehört hatte, auch kreative Antwort 

Fortsetzung von der vorherigen Seite Rihms auf die spürbare Verstörung, die diese 
 Frage in ihm ausgelöst hatte. Denn wie Robert 
schumann nahm auch Rihm für sich in An-
spruch, dass ihn alles „affiziere“. Und besonders 
die kleingeistige, kurzsichtig politisierte Rezep-
tion russischer Kunst zu Beginn des russischen 
Überfalls auf die Ukraine hatte ihn so stark alar-
miert, dass er sich sofort entschloss, den offenen 
Brief Vladimir  Jurowskis zur Verurteilung der 
russischen ex pansionspolitik, aber zur Verteidi-
gung russischer Kunst zu unterzeichnen. Geistig 
war er auf keinen Fall ein Mensch des „Posthis-
toire“, so wenig direkt sich wohl geschichtliche 
ereignisse auf  seine Kreativität niedergeschla-
gen haben mögen.

Nur Geschichtsphilosophien gegenüber, die 
endziele wie endsiege anpeilten, war er skep-
tisch, besonders im Musikalischen. Wir unter-
hielten uns über das späte Brahms-Lied „es hing 
der Reif im Lindenbaum“ nach Klaus Groth, bei 
dem er mich auf einen Harmoniewechsel auf-
merksam machte, der eine Desillusionierung an-
kündigte und der sich – wie die meisten Unge-
heuerlichkeiten bei Brahms – ganz leise vollzog. 
Ich machte ihn auch auf die vielen sixte- und 
septe-ajoutée-Akkorde in dem Lied aufmerksam 
und auf Ähnlichkeiten zu „La bohème“ von Gia-
como Puccini, eine Oper, die erst ein paar Jahre 
später geschrieben wurde.

Aber Brahms, so erzählte ich es Rihm, war eng 
befreundet mit dem russlanddeutschen Kompo-
nisten und Pianisten eduard schütt, der damals 
schon schlager ohne Worte für Klavier kom -
ponierte, die Charles trenets Chansons oder 
Paul Ábráháms tonfilm-Walzer vorwegzuneh-
men scheinen. Darüber würde niemand spre-
chen, sagte ich zu Rihm, wenn es um Diskurse 
 darüber gehe, worauf Brahms zurück- und  vo -
rausweise. „Ja“, antwortete er, „weil man  immer 
nur in dieselben Richtungen sucht.“ er meinte 

„Mit,
nicht

gegen“
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