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Δημήτρης Παπανικολάου
St Cross College, Oxford

«ΑΦΕΝΤΙΚΟ, ΑΝΘΡΩΠΟ ΔΕΝ ΑΓΑΠΗΣΑ 
ΣΑΝ ΕΣΕΝΑ»: Ο ΑΛΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠΑΣ ΚΑΙ Η 
ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΟΜΟΚΟΙΝΩΝΙΚΟΤΗΤΑΣ�

στον Christopher Robinson, 
ανταπόδοση

Προς το τέλος του βιβλίου Βίος και πολιτεία του Αλέ-
ξη Ζορμπά,� καθώς ο αφηγητής ετοιμάζεται να φτάσει, 
ως άλλος Προυστ, στο σημείο εκείνο όπου αποφασίζει 

�  Το πρώτο μέρος της μελέτης αυτής παρουσιάστηκε την άνοιξη 
του 2007 στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, ενώ το δεύτερο το φθινόπω-
ρο της ίδιας χρονιάς σε συνέδριο που διοργάνωσε το Πανεπιστή-
μιο Αθηνών. Έκρινα ότι θα ήταν καλύτερο η μελέτη να δημοσιευ-
θεί στα Πρακτικά και των δύο συνεδρίων στην ολοκληρωμένη της 
μορφή ― ευχαριστώ τον Σταμάτη Φιλιππίδη και την Έρη Σταυρο-
πούλου που επέτρεψαν αυτή τη λύση. Για τα σχόλιά τους, που βοή-
θησαν στη διαμόρφωση της τελικής μορφής του κειμένου, ευχαρι-
στώ τους Γεωργία Φαρίνου–Μαλαματάρη, Δημήτρη Τζιόβα, Τίνα 
Μανδηλαρά, Θοδωρή Χιώτη και Θανάση Αγάθο.

�  Η έκδοση που χρησιμοποιώ: Νίκος Καζαντζάκης, Βίος και 
πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Αθήνα: Δίφρος, 51959. Στο εξής Ζορ-
μπάς.



τελικά να ανασυντάξει την εμπειρία της ζωής του με 
τον Αλέξη Ζορμπά στο κρητικό ακρογιάλι, θυμάται για 
μια τελευταία φορά «με σφοδρή αγάπη» τον νεκρό πλέον 
φίλο του Σταυριδάκη. Προς στιγμήν μάλιστα ανακαλεί 
μια παλιότερη εμπειρία, στα ελβετικά βουνά της Εγκα-
τίν «όπου κάποτε ο φίλος μου κι εγώ και μια γυναίκα 
που αγαπούσαμε, περάσαμε αψηλές, εξαίσιες μέρες και 
νύχτες» (Ζορμπάς 361).� Η ανάμνηση είναι τόσο φευγα-
λέα, η περιγραφή τόσο αποσπασματική, και τα συμφρα-
ζόμενα τόσο «αψηλά», ώστε ο αναγνώστης να μη θέλει 
να επιμείνει περισσότερο στην υφή του τριγώνου που 
ορίζει η φράση «ο φίλος μου κι εγώ και μια γυναίκα που 
αγαπούσαμε». 

Ο αφηγητής θυμάται τον Σταυριδάκη με ένα συναί-
σθημα βαθειάς αγάπης αλλά και άγχους και ματαιότη-
τας, και αμέσως μετά (σχεδόν ως αποτέλεσμα των προ-
ηγούμενων σκέψεων) αποφασίζει να γράψει την εμπει-
ρία του με τον Ζορμπά, να εξιστορήσει τη «ζωή που 
ζήσαμε [με το Ζορμπά] οι δυο μας στο κρητικό ακρογιά­
λι» (Ζορμπάς 364). Δεν είναι η πρώτη φορά· αρκετές 
φορές στο βιβλίο που ο αναγνώστης τελειώνει περίπου 
στο σημείο όπου ο αφηγητής αποφασίζει να το γράψει, 
η αφήγηση για τη ζωή με τον Ζορμπά έρχεται να υπο-
καταστήσει και να επιλύσει τη σχέση με τον Σταυριδά-

�  Ο ίδιος ο Καζαντζάκης βρέθηκε στην Ελβετία το 1917–1918, 
φιλοξενούμενος του Γιάννη Σταυριδάκη, τότε πρόξενου της Ελλά-
δας στη Ζυρίχη· εκεί συνδέθηκε με την ιδιαίτερα προοδευτική για 
την εποχή της διανοούμενη Έλλη Λαμπρίδη. Για τη σχέση του 
Ζορμπά, με βιογραφικό υλικό από τη ζωή του Καζαντζάκη, και 
του μυθιστορήματος με το είδος της μυθιστορηματικής βιογραφίας, 
δες Φαρίνου–Μαλαματάρη 1998.
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κη. Το βιβλίο ολόκληρο δεν είναι παρά μια αφήγηση του 
τύπου «ο φίλος μου κι εγώ» που τυπώνεται πάνω στο 
υπόστρωμα μιας άλλης αφήγησης του τύπου «ο φίλος 
μου κι εγώ». Μοιάζει ως εκ τούτου αυτό το «και μια 
γυναίκα που αγαπούσαμε» λίγο σαν να περισσεύει, σαν 
να ’ναι εκεί για ξεκάρφωμα. Όπως θα δείξω στη μελέ-
τη που ακολουθεί, «η αγαπημένη φίλη» δεν περισσεύει 
καθόλου.

Οι σχέσεις μεταξύ των κεντρικών ανδρικών χαρα-
κτήρων στο μυθιστόρημα ορίζονται, όπως θα υποστη-
ρίξω, από έναν ερωτισμό που δεν εκφράζεται μεν ποτέ 
ως σεξουαλική επιθυμία, εκτρέπεται δε συχνά προς 
γυναικείους χαρακτήρες που όμως τελικά χρησιμοποι-
ούνται για να κάνουν εντονότερους τους δεσμούς μετα-
ξύ των ανδρών. Η Μαντάμ Ορτάνς και η χήρα, αλλά 
και μια σειρά άλλοι δευτερεύοντες γυναικείοι χαρακτή-
ρες, καθώς και γενικότερα η φιγούρα της γυναίκας που 
μεταφορικά μοιάζει να κυκλώνει Ζορμπά και αφηγητή 
στο ακρογιάλι της Κρήτης, χρησιμοποιούνται στο πλαί-
σιο της αφήγησης ως ενδιάμεσοι κρίκοι για να εξελιχθεί 
μια βαθειά σχέση επιθυμίας που ουσιαστικά ενώνει τους 
δύο άντρες μεταξύ τους. Η ομοκοινωνική (και όχι ομο-
φυλόφιλη) σχέση του Ζορμπά με τον αφηγητή εντείνε-
ται, καθορίζεται στα όριά της αλλά και επιλύεται, χάρις 
στην παρουσία των γυναικών ως διαμεσολαβητών της 
ερωτικής επιθυμίας. Πρόκειται ακριβώς για τον τύπο 
σχέσης που σπερματικά υπάρχει, μα δεν έχει μπορέσει 
να εξελιχθεί, μεταξύ αφηγητή και Σταυριδάκη.

Με το κείμενό μου αυτό επιστρέφω ουσιαστικά σε ένα 
θέμα που έχει στο παρελθόν αντιμετωπιστεί ως ταμπού, 
συχνά παραμορφωθεί, και από κάποιους μάλλον μυθο-
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ποιηθεί: τη θέση ανδρικών και γυναικείων χαρακτήρων 
και τη σχέση μεταξύ ανδρών στο έργο του Καζαντζάκη. 
Ας σημειώσω εδώ ότι το πρόβλημα στη συζήτηση για 
το κοινωνικό φύλο στα μυθιστορήματα του Καζαντζάκη 
είναι ότι συχνά εκπίπτει σε βιογραφισμό, και μάλιστα 
όχι υψηλού επιπέδου, ή ότι άλλοτε πάσχει από ανόη-
τη σεμνοτυφία.� Συνεχίζοντας μια συζήτηση που δει-
λά έχει ξεκινήσει τα τελευταία χρόνια με αφορμή τον 
Καπετάν Μιχάλη� αλλά και άλλα έργα,� θα χρησιμοποι-

�  Καλό παράδειγμα το βιβλίο του Γιώργου Σταματίου Η γυναίκα 
στη ζωή και στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη (Σταματίου 1975), 
που γράφεται ακριβώς για να απαντήσει στις φήμες που, ξεκινώ-
ντας από τις περιγραφές της Γαλάτειας Kαζαντζάκη στο Άνθρωποι 
και Υπεράνθρωποι, συνέδεαν τα μυθιστορήματα με τη σεξουαλικό-
τητα του Καζαντζάκη. Ο Σταματίου διακηρύσσει στον πρόλογο ότι 
«ο Νίκος Kαζαντζάκης ήταν τέλεια φυσιολογικός άντρας, ικανός 
όσο λίγοι, να κατακτήσει μια γυναίκα σωματικά και ψυχικά» (Στα-
ματίου 1975: 6). Και προχωρεί, με την ίδια αφέλεια, σε μια αντιστι-
κτική ανάλυση βιογραφικών λεπτομερειών και μυθιστορηματικών 
γυναικείων χαρακτήρων.

� Πβλ. τις τρεις ομόκεντρες συζητήσεις για τον ανδρισμό, τον 
πατριωτισμό και την ποιητική του Καπετάν Μιχάλη: Τζιόβας 
1998· Beaton 1998· Καραλής 1997. Η εντυπωσιακή μελέτη του 
τελευταίου χρησιμοποιεί ψυχαναλυτική θεωρία και βγάζει συμπε-
ράσματα ομόλογα όσων σε αυτή τη μελέτη προτείνω για τον 
Ζορμπά. Εντούτοις, η υιοθέτηση της ομοκοινωνικότητας ως ανα-
λυτικής κατηγορίας, θα συμπλήρωνε και θα βοηθούσε να μετατοπι-
στεί το κέντρο βάρους στο εντυπωσιακό, πλην ιστορικά προβλημα-
τικό, επιχείρημα του Καραλή, που καταλήγει: «αντί να βλέπουμε 
ιδανικές μορφές ανδρισμού και πατριωτικής λεβεντιάς στον Καπε-
τάν Μιχάλη διαβάζουμε ένα ομοφυλόφιλο ρομάντζο, ένα τραγικό 
μελόδραμα αντεστραμμένου ομοερωτισμού, όπου η γυναίκα ενοχο-
ποιείται για την ατολμία των ανδρών να εξωτερικεύσουν τις ορμές 
τους» (Καραλής 1997: 96).

�  Πετράκου 2005. Ο τίτλος του κεφαλαίου «Μια gay τραγωδία: 
Κούρος ή Θησέας» είναι ενδεικτικός, αν και η ανάλυση δεν προχω-
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ήσω ως όχημα τις σπουδές του κοινωνικού φύλου, και 
την κεντρική έννοια της ομοκοινωνικότητας, ώστε να 
αναλύσω τις σχέσεις μεταξύ των ανδρικών χαρακτήρων 
στον Ζορμπά. Σε δεύτερο επίπεδο η μελέτη αυτή στο-
χεύει να πείσει ότι η έννοια της ομοκοινωνικότητας είναι 
ένα αναλυτικό εργαλείο το οποίο θα ήταν καλό να εισα-
γάγουμε σε μια ευρύτερη ανάγνωση του Καζαντζάκη. 

⁂

Ας δούμε όμως πρώτα τι εννοούμε με τον όρο ομοκοι-
νωνικότητα:

Το βασικό έργο που έφερε την έννοια στο επίκεντρο 
της συζήτησης για το κοινωνικό φύλο στη λογοτεχνία 
είναι η μονογραφία της Eve Kosofsky Sedgwick (1985) 
Between Men: English Literature and Male Homoso-
cial Desire (Μεταξύ ανδρών: Αγγλική λογοτεχνία και 
ανδρική ομοκοινωνική επιθυμία). Η Κοσόφσκυ–Σέτζ-
γουικ ξεκίνησε από την έννοια της ομοκοινωνικότη-
τας (homosociality), όπως αυτή είχε χρησιμοποιηθεί 
από την κοινωνική ανθρωπολογία και την ιστορία για 
να δηλώσει το πεδίο κοινωνικών σχέσεων μεταξύ ατό-
μων του ίδιου φύλου. Έτσι η ανδρική ομοκοινωνικότητα 
δηλώνει σχέσεις όπως η ανδρική φιλία, ή ο ανταγωνι-
σμός, η σχέση δασκάλου–μαθητή, αρχηγού–ακολούθου, 
ή οι διαφόρων τύπων σχέσεις αδελφοποίησης και ανδρι-
κής φιλίας (male bonding). Η σημειακή εγγύτητα μετα-

ρά σε όσα ο τίτλος φαίνεται να υπόσχεται. Ο Κούρος πάντως, μοιά­
ζει με αφαιρετικό μανιφέστο υπέρ του ρόλου της ομοκοινωνικότη-
τας στην υπηρεσία της κοινωνικής συνοχής και εξέλιξης.

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΟΜΟΚΟΙΝΩΝΙΚΟΤΗΤΑΣ ΣΤΟΝ ΖΟΡΜΠΑ 439



ξύ homosexuality/homosociality δεν είναι τυχαία ― ο 
νεολογισμός έχει ακριβώς δημιουργηθεί κατ’ αναλογία 
του όρου «ομοσεξουαλικός/ομοφυλόφιλος» (homosocial 
< homosexual), και ορίζει ακριβώς σχέσεις που συνήθως 
δεν είναι ομοφυλοφιλικές· η ομοκοινωνικότητα περιγρά-
φει άλλωστε και αρκετές «ανδρικές ομαδικές δραστηρι-
ότητες» οι οποίες χαρακτηρίζονται από τη συγκροτησι-
ακή τους ομοφοβία. 

Ανθρωπολόγοι και κοινωνιολόγοι έχουν παρατηρήσει 
ότι οι ομοκοινωνικοί δεσμοί είναι ιδιαίτερα ισχυροί και 
πολλές φορές συγκροτούν και αρδεύουν φιλία και αγάπη 
που φθάνει στα όρια της ερωτικής επιθυμίας, της ομοφυ-
λόφιλης έλξης ― η οποία όμως δεν μεταπίπτει σε ομο-
φυλόφιλη ερωτική επαφή. Εδώ βρίσκεται και η διαφορά 
της ανδρικής από τη γυναικεία ομοκοινωνικότητα στις 
περισσότερες κοινωνίες του σύγχρονου κόσμου: ενώ η 
γυναικεία ομοκοινωνικότητα ορίζει ένα συνεχές (contin-
uum) σχέσεων το οποίο μπορεί να ξεκινά από τη γυναι-
κεία φιλία και αλληλοϋποστήριξη και να φθάνει, σπάνια 
ή έστω και ως πιθανότητα, ακόμα και στην ομοφυλοφι-
λία, η ανδρική ομοκοινωνικότητα ορίζεται στη δική μας 
κοινωνία κυρίως σε σχέση αντιθετική με την ομοφυλο-
φιλία· το πλέγμα των ανδρικών ομοκοινωνικών σχέσεων 
αποτελεί δηλαδή, ουσιαστικά, την ασφαλιστική δικλεί-
δα που δεν επιτρέπει την ανάπτυξη ομοφυλόφιλων σχέ-
σεων εντός της ετεροκανονικής κοινωνίας.� Δεν είναι, 

�  Τείνω να μεταφράζω ως «ετεροκανονικότητα» (και όχι ετε-
ροκανονιστικότητα) τον όρο «heteronormativity», που πρότεινε ο 
Michael Warner. Πρόκειται για νεολογισμό που χρησιμοποιείται 
πλέον ευρέως στις σπουδές κοινωνικού φύλου (gender studies) για 
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άλλωστε, τυχαία τα ομοφοβικά αισθήματα που συγκρο-
τούν τις αντρικές ομοκοινωνικές ομάδες (σκεφτείτε, για 
παράδειγμα, τα συνθήματα που φωνάζει για να μπει 
στο πνεύμα της ομαδικότητας μια ομάδα ποδοσφαίρου, 
η μια ομάδα στο στρατό). Δεν θα βρει κανείς αντίστοι-
χα ομοφοβικά συν(αισ)θήματα εύκολα στα συγκροτη-
σιακά τελετουργικά των γυναικείων ομάδων. Με άλλα 
λόγια, μπορεί μια γραμμή να συνδέει τον πόθο μεταξύ 
ανδρών με τις ομοκοινωνικές σχέσεις, αυτή η γραμμή 
όμως διακόπτεται από την κομβική θέση της ομοφοβί-
ας. Ρόλος της σύγχρονης ομοφοβίας είναι μεταξύ άλλων 
και η δημιουργία της ασυνέχειας μεταξύ ανδρικών ομο-
κοινωνικών και ομοφυλοφιλικών δεσμών: όσο οι δεύτε-
ροι θεωρούνται εχθροί της κοινωνικής συνοχής, τόσο οι 
πρώτοι εξελίσσονται σε βασικό στήριγμα της πατριαρ-
χικής κοινωνίας.� Στην πατριαρχία οι ανδρικοί ομοκοι-
νωνικοί δεσμοί οργανώνονται για να στηρίξουν συγκε-
κριμένες εξουσιαστικές, οικονομικές και συμβολικές 
δομές (μεταξύ των οποίων και τις ασύμμετρες σχέσεις 
μεταξύ φύλων)· στόχος τους είναι να βοηθήσουν τους 

να περιγράψει τις συγκεκριμένες μορφές (αναπαραγωγικής) ετερο-
φυλόφιλης σεξουαλικότητας που επιβάλλονται από ένα κοινωνικό 
σύστημα ως η βασική συνθήκη «φυσιολογικής» σεξουαλικότητας 
και οικογενειακής ανάπτυξης. Καθώς στα ελληνικά η λέξη κανο-
νικότητα ενέχει ήδη την έννοια της επιβολής (περισσότερο από το 
αγγλικό normality και πιο κοντά στο normativity), δεν θεωρώ ότι 
χρειάζεται να επιμένουμε στο πιο εξεζητημένο «ετεροκανονιστικό-
τητα».

�  Αντιστοίχως, μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι όσο η πατρι-
αρχία χάνει τον κυριαρχικό της ρόλο σε κάποιες δυτικές κοινωνίες 
σήμερα, τόσο οι ομοκοινωνικοί δεσμοί παύουν να συγκροτούνται 
στη βάση της ομοφοβίας ή/και του κοινού πόθου για τη γυναίκα.
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άνδρες να προωθήσουν τα συμφέροντα των ανδρών και 
να αρδεύσουν τα μεταξύ τους συναισθήματα απελευθε-
ρωμένοι από τον φόβο της ομοφυλοφιλίας. 

Στη νεωτερική κοινωνία όπου η πατριαρχία κυριαρ-
χεί, η ανδρική ομοκοινωνικότητα έχει σχέση με την κοι-
νωνική τάξη (και, κάποτε, και την κοινωνική διαπίδυ-
ση), τον καθορισμό της κοινωνικής αξίας των φύλων, 
αλλά και τη σήμανση της ομοφυλοφιλίας ως απαγορευ-
μένης περιοχής. Διαβάζοντας κείμενα από τον Σαίξπηρ 
μέχρι τον Ουΐτμαν (κι επισημαίνοντας έτσι ομοιότητες 
αλλά και διαφορές σε διαφορετικές ιστορικές περιόδους), 
η Κοσόφσκυ επιμένει στο ρόλο που παίζει η γυναίκα στη 
συγκρότηση της ανδρικής ομοκοινωνικότητας μέσα σε 
ένα πατριαρχικό σύστημα. Η αγάπη και η έλξη μεταξύ 
ανδρών «τοποθετείται ξεκάθαρα εντός μιας δομής θεσμο-
θετημένων κοινωνικών σχέσεων οι οποίες συστήνονται 
και ολοκληρώνονται διαμέσου γυναικών: γάμος, όνομα 
[πατριά], οικογένεια, πίστη στους απογόνους και στο 
απώτερο μέλλον» (Kosofsky Sedgwick 1985: 35)· όλα τα 
παραπάνω συχνά βασίζονται στη χρήση της σχέσης με 
μια γυναίκα, η οποία δεν αλλάζει ούτε μειώνει τη σχέση 
μεταξύ των ανδρών, τουναντίον, την ενδυναμώνει.

Καθώς βάζει τις σχέσεις ομοκοινωνικότητας στο μι-
κροσκόπιο, η Κοσόφσκυ συναιρεί δυο παραδόσεις: από 
τη μία η κατά βάση ανθρωπολογική βιβλιογραφία που 
αναλύει την παραδοσιακή χρήση των γυναικών (κυρί-
ως διά του γάμου) με στόχο τη σύναψη σχέσεων μετα-
ξύ κοινοτήτων και μελών της κοινότητας.� Η ανάλυση 

� Ανάλυση επιβλητικά υποστηριγμένη από τον Claude Levi–
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αυτή είχε μπει από τη δεκαετία του ’70 στο στόχαστρο 
της φεμινιστικής κριτικής που είχε επισημάνει ότι «οι 
γυναίκες χρησιμοποιούνται ως ανταλλάξιμη και συμβο-
λική μάλλον περιουσία, κυρίως για να θεμελιώσουν τις 
σχέσεις των ανδρών με τους άνδρες».10 Η άλλη παράδο-
ση στην οποία στηρίζεται η Κοσόφσκυ, είναι οι μυθιστο-
ρηματικοί τόποι του ερωτικού τριγώνου, του ερωτικού 
ανταγωνισμού μεταξύ αντεραστών και της βαθειάς φιλί-
ας μεταξύ των δύο βασικών ηρώων του ίδιου φύλου σε 
μια μυθιστορηματική δομή. Διαβάζοντας για παράδειγ-
μα σχέσεις ερωτικών τριγώνων στη λογοτεχνία, ο Ρενέ 
Ζιράρ είχε παρατηρήσει ότι «η σχέση μεταξύ των ερω-
τικών ανταγωνιστών είναι συχνά πιο έντονη και δυνα-
τή, απ’ ό,τι η σχέση του καθενός με την αγαπημένη» 
(Ζιράρ 2001).11 Φέρνοντας αυτές τις δύο παραδόσεις, 
την ανθρωπολογική και τη λογοτεχνική, κοντά, η Κοσό-
φσκυ προσπαθεί να ιστορικοποιήσει αυτό που πολλοί 
βλέπουν ως ανιστορικό σχήμα. Στόχος της είναι να δει 
το ερωτικό τρίγωνο 

όχι ως μια ανιστορική, πλατωνική ιδέα, μια μοιραία συμ-
μετρία την οποία υπονομεύουν οι ιστορικές συγκυρίες του 
κοινωνικού φύλου, της γλώσσας, της κοινωνικής τάξης 
και των φορέων εξουσίας, αλλά ως έναν ευαίσθητο δείκτη, 

Strauss (1949). 
10  Το επιχείρημα στο πολύ γνωστό άρθρο της Gayle Rubin «The 

Traffic in Women: Notes on a ‘Political Economy’ of Sex» (1975). 
Εδώ αντιγράφω την περιγραφή του από την Κοσόφσκυ (Kosofsky 
Sedgwick 1985: 25–26).

11  Το επιχείρημα το μεταφέρω εδώ όπως το συζητά η Κοσόφσκυ 
(Kosofsky Sedgwick 1985: 21).
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ικανό ακριβώς να σκιαγραφήσει τις σχέσεις εξουσίας και 
νοήματος και να καταστήσει παραστατικά κατανοητό το 
παιχνίδι του πόθου και της ταύτισης διά του οποίου τα 
άτομα διαπραγματεύονται την κοινωνική τους ενδυνάμω-
ση.                                    (Kosofsky Sedgwick 1985: 27)

Με άλλα λόγια: ιδεατό, αλλά κάποτε και πραγματικό, 
το ερωτικό τρίγωνο στη λογοτεχνία δεν είναι απλώς μια 
βασική έκφραση ενός ιδανικού «ερωτικού αγώνα», όπως 
το είχε δει στη φημισμένη του μελέτη Ρομαντικό ψεύ-
δος και μυθιστορηματική αλήθεια ο Ρενέ Ζιράρ, αλλά 
αντίθετα διαμεσολαβείται από και με τη σειρά του δια-
μεσολαβεί το κοινωνικό φύλο, την κουλτούρα, τη γλώσ-
σα, την κοινωνική θέση και τάξη, τις σχέσεις εξουσίας. 
Πιο γενικά, αντί να κοιτάμε την ομοκοινωνικότητα ως 
μια ανιστορική, επαναλαμβανόμενη κοινωνική πρακτι-
κή, καλό θα είναι να την αναλύουμε, επιμένει η Κοσόφ­
σκυ, και ως ένα σύστημα σχέσεων που ορίζουν την κοι-
νωνική πραγματικότητα, το τι επιτρέπεται και πώς, 
πώς οργανώνεται το φύλο, η κουλτούρα, η πίστη στο 
μέλλον, η γλώσσα, η κοινωνική τάξη, και, θα πρόσθετα, 
η εθνικότητα, η ανδρεία, και η πορεία από τον παραδοσι-
ακό στο νεωτερικό βίο σε κοινωνίες όπου η πατριαρχία 
παραμένει ισχυρή.

Με βάση αυτήν την ανάγνωση θα μπορούσαμε να κοι-
τάξουμε ξανά κάποια από τα κεντρικά έργα του Καζαν­
τζάκη, και κυρίως να ανασκευάσουμε και να συστημα-
τοποιήσουμε τη συζήτηση σχετικά με το ρόλο και την 
τύχη των γυναικείων χαρακτήρων, καθώς και των σχέ-
σεων μεταξύ ανδρών, ανδρείας και ανδρισμού στο έργο 
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του κρητικού συγγραφέα. Ίσως καταλήξουμε, μετά από 
μια τέτοια δουλειά, να μιλάμε για μια ποιητική της ομο-
κοινωνικότητας, η οποία δεν πληροφορεί μόνο τον ερω-
τισμό, τη σεξουαλικότητα και τις σχέσεις μεταξύ φύλων 
στον Καζαντζάκη, αλλά μάλλον τελικά ορίζει και συνέ-
χει και άλλους πιο προφανείς θεματικούς άξονες, όπως η 
λεβεντιά, ο πατριωτισμός, η φιλία, η ελευθερία, η πνευ-
ματικότητα, και συστήνει μυθιστορήματα όπως ο Καπε-
τάν Μιχάλης και ο Ζορμπάς ως αφηγήσεις εθνικές, ηθι-
κές και λογοτεχνικές. Ελπίζω η ανάλυση του δεύτερου, 
που ακολουθεί, να δείξει σαφώς τι θέλω να πω.

⁂

Όποιος το έχει διαβάσει, θα θυμάται ότι το κυρίως μυθι-
στόρημα Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (μετά 
τον πρόλογο) ξεκινά εμβληματικά με τον αφηγητή/αφε-
ντικό να περιμένει το καράβι για την Κρήτη σε ένα καφε-
νείο του λιμανιού του Πειραιά. Στον απολύτως ανδρικό 
χώρο του καφενείου, όπου ιστορίες ανδρείας και πόθου 
για τη γυναίκα δένουν τους παριστάμενους ως ανδρική 
παρέα, ο συγγραφέας θα θυμηθεί μια άλλη σκηνή, σε ένα 
σύγχρονο παρελθόν («πότε; πέρσι; σε άλλη ζωή; χτες;») 
(Ζορμπάς 16), όταν είχε κατέβει ξανά στο λιμάνι για να 
χαιρετήσει τον «αγαπημένο φίλο» ― που η αφήγηση θα 
επιμένει να αναφέρει με αυτόν τον χαρακτηρισμό, και θα 
ονοματίσει μόνο στις τελευταίες σελίδες ως Σταυριδά-
κη. Η προγενέστερη αυτή σκηνή του αποχωρισμού από 
τον φίλο Σταυριδάκη περιγράφεται, και εδώ και αργό-
τερα στο μυθιστόρημα, με έντονα συναισθήματα που 
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υπογραμμίζουν μια φιλία που φθάνει το όριο του ερωτι-
σμού. Ο αφηγητής κοιτάζει άπληστα («αργά, επίμονα, 
όταν πρόσεχε αλλού») τον Σταυριδάκη, και περιγράφει 
όλα του τα χαρακτηριστικά. Κάποια στιγμή αυτός 

πρόφτασε τη ματιά μου να σούρνεται αρπαχτά, βυζαχτά, 
απάνω του· στράφηκε με το περιπαιχτικό ύφος που έπαιρνε 
όταν ήθελε να κρύψει τη συγκίνησή του. Με κόχεψε· κατά-
λαβε. Και για να ξεστρατίσει τη θλίψη του χωρισμού:
― Ως πότε; Με ρώτησε χαμογελώντας ειρωνικά
― Τι ως πότε;
― Θα τρως χαρτί, θα πασαλείφεσαι μελάνια; Έλα μαζί 
μου· εκεί πέρα στον Καύκασο, χιλιάδες από τη ράτσα μας 
κιντυνεύουν· έλα να τους σώσουμε (Ζορμπάς 17).
	

Οι δύο αγαπημένοι φίλοι βρίσκονται, εκείνη τη στιγμή 
του αποχωρισμού, σε συναισθηματικό αδιέξοδο, καθώς

ποτέ, εμείς που τόσο αγαπιούμαστε, δεν είχαμε σταυρώ-
σει ένα τρυφερό λόγο· παίζαμε και τσαγκρουνιόμαστε σαν 
θεριά. Αυτός φίνος, ειρωνικός, πολιτισμένος, εγώ βάρβα-
ρος (Ζορμπάς 18).

Ο αποχαιρετισμός τελειώνει με μια παρατεταμένη 
ανταλλαγή υποσχέσεων:

Ο φίλος μου απίθωσε αλαφριά το αριστερό του χέρι στο 
γόνατό μου, όπως συνήθιζε στην πιο εγκάρδια στιγμή, 
όταν κουβεντιάζαμε μαζί και τον έσπρωχνα να πάρει 
κάποιαν απόφαση, κι αυτός αντιστέκουνταν και τέλος 
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δέχουνταν και μου άγγιζε το γόνατο, σα να μου ’λεγε: 
«Θα κάμω ό,τι θες από αγάπη...»

Δυο τρεις φορές αναπετάρισαν τα βλέφαρά του. Με 
κοίταξε πάλι. Κατάλαβε πως ήμουν πολύ θλιμμένος και 
δίστασε να μεταχειριστεί τ’ αγαπημένα μας όπλα ― το 
γέλιο, το περιγέλιο...
― Καλά, είπε, δώσ’ μου το χέρι σου· αν ένας από τους δυο 
μας βρεθεί σε κίντυνο θανάτου [...] να στοχαστεί τον άλλο 
με τόσην ένταση που να τον ειδοποιήσει, όπου κι αν βρί-
σκεται (Ζορμπάς 19).

Αν και ο Σταυριδάκης, φοβούμενος μην «παραφα-
νεί η ταραχή του» τονίζει ότι «δεν πιστεύ[ει] σε τέτοιες 
εναέριες ψυχικές συγκοινωνίες»,12 μια τελετή αδελφο-
ποίησης έχει συντελεστεί. Συνάμα, έχουν δοθεί όλες οι 
παράμετροι γύρω από τις οποίες θα χτιστεί το μυθιστό-
ρημα: η πατρίδα, η σχέση μεταξύ της πράξης και της 
θεωρίας/σκέψης, η εξωτερίκευση των συναισθημάτων, 
ο ανδρισμός, η σχέση δασκάλου–μαθητή, η έντονη ερω-
τική φιλία μεταξύ ανδρών. Με την τελευταία να συνέχει, 
να οργανώνει όλες τις προηγούμενες.

12  Η σχέση της «εναέριας ψυχικής συγκοινωνίας» μεταξύ αφηγη-
τή και Σταυριδάκη (που κορυφώνεται με το όνειρο του αφεντικού 
για τον θάνατο του Σταυριδάκη) με το εναέριο σύστημα μεταφοράς 
που ο Ζορμπάς προσπαθεί να στήσει (προσπάθεια που κορυφώνεται 
με την εντυπωσιακή καταστροφή του στο τέλος του μυθιστορήμα-
τος) θα άξιζε να αναλυθεί περισσότερο. Είναι μια από τις πολλές 
θεωρητικές/φιλοσοφικές αναζητήσεις του ζεύγους Ζορμπά–Σταυ-
ριδάκη, που μεταπλάθονται σε χειροπιαστές εμπειρίες στη σχέση 
Ζορμπά–αφεντικού, συχνά διά της μετατροπής του άξονα της μετα-
φοράς σε άξονα μετωνυμίας, όπως στη συγκεκριμένη περίπτωση.
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Η σχέση μεταξύ Σταυριδάκη–αφεντικού θα μείνει 
μετέωρη, αλλά παρούσα σε ολόκληρο το Βίο και πολι-
τεία του Αλέξη Ζορμπά· ίσως περισσότερο, η σχέση 
αυτή θα μείνει διαρκώς αναβαλλόμενη και εν τέλει ανο-
λοκλήρωτη ― ή μάλλον, θα ολοκληρωθεί μόνον δι’ υπο-
κατάστασης. Η δυνατότητα μιας τέτοιας λύσης δίνεται 
από την πρώτη σκηνή του μυθιστορήματος. Καθώς η 
έντονη ανάμνηση του φίλου χάνεται και το καφενείο 
συνεχίζει να γεμίζει από άνδρες και ανδρικές ιστορίες, 
θα κάνει την εμφάνισή του ο γέρο–Ζορμπάς. Η αφήγη-
ση δεν αφήνει καμιά αμφιβολία ότι ο Ζορμπάς έρχεται 
να υποκαταστήσει τον φίλο που έφυγε.

Καθώς ο Ζορμπάς μπαίνει στο καφενείο, ο αφηγητής 
σκέφτεται αυτομάτως 

«θα δω πάλι το φίλο μου». Ήμουν έτοιμος να δεχτώ το 
θάμα. Μα γελάστηκα· ένας γέρος, εξηνταπεντάρης, πανύ-
ψηλος, ξερακιανός, με γουρλωμένα μάτια, είχε κολήσει το 
μούτρο του στο τζάμι και με κοίταζε (Ζορμπάς 22–23). 

Ο αφηγητής θα απαντήσει στο βλέμμα του Ζορμπά, και 
μάλιστα θα δώσει μια περιγραφή ομόλογη αυτής που 
λίγες σελίδες νωρίτερα είχε δώσει για τον φίλο Σταυρι-
δάκη, επιμένοντας στο πρόσωπο και τα μάτια.

Αμέσως ο αφηγητής αποδέχεται τον Ζορμπά ως «τον 
καινούριο σύντροφο» (Ζορμπάς 24), τον «άνθρωπο που 
τόσον καιρό τον ζητούσ[ε] και δεν τον έβρισκ[ε]» (Ζορ-
μπάς 27), και του προτείνει το συμβόλαιο βάσει του 
οποίου θα εξελιχθεί η διαλεκτική σχέση τους σε ολόκλη-
ρο το μυθιστόρημα: 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ448



«Θα ’ρθεις μαζί μου· έχω λιγνίτη στην Κρήτη, θα επιστα-
τείς τους εργάτες. Το βράδυ θα ξαπλώνουμε οι δυο μας 
στην αμμουδιά ― γυναίκα, παιδιά δεν έχω ― θα τρώμε 
και θα πίνουμε μαζί. Κι ύστερα θα παίζεις σαντούρι» 
(Ζορμπάς 28).

Ας το επαναλάβω: ο Ζορμπάς εισδύει στην αφήγη-
ση ακριβώς στη θέση του χαμένου φίλου, αλλά από την 
πρώτη στιγμή φαίνεται ότι ο ρόλος που έρχεται να επι-
τελέσει είναι όχι μόνο να αναπαραγάγει τη σχέση αφε-
ντικού–Σταυριδάκη, αλλά και να προσφέρει την εξέλιξη 
και τη λύση της. Η σχέση με τον Ζορμπά θα δώσει τη 
δυνατότητα στον αφηγητή να ισορροπήσει μεταξύ θεω-
ρίας και πράξης, να «βγει από το κουκούλι του», να ταξι-
νομήσει σκέψεις, γραπτά και ζωή (με αυτή τη σειρά), 
και εν τέλει να αφηγηθεί και την ίδια τη σχέση με έναν 
άνδρα. Είναι μόνο ο Ζορμπάς που θα συναξαριστεί, όχι 
ο Σταυριδάκης· μολονότι πολλές φορές γίνεται σαφές 
ότι η σημαντική σχέση είναι αυτή με τον Σταυριδάκη 
(και μάλιστα ότι αυτή δημιουργεί τις προϋποθέσεις για 
να ανακαλέσει ο αφηγητής τη σχέση με τον Ζορμπά, η 
οποία είναι και περίπου το αντίτυπό της), είναι η σχέση 
με τον Ζορμπά η οποία θα γίνει γραφή,13 ενώ η σχέση με 
τον Σταυριδάκη θα μείνει άρρητη, ένα φάντασμα.14

13  Μια γραφή ειδολογικά μετέωρη, ανάμεσα, όπως λέει ο πρόλο-
γος, παραμυθιού, ρομάντσου, τραγουδιού, πολύπλοκου φανταστι-
κού διηγήματος της Χαλιμάς, και ξερού διαλόγου (Ζορμπάς 9).

14  Δεν είναι τυχαίο ότι στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου τον 
αφηγητή επισκέπτεται το φάντασμα του Σταυριδάκη· τότε είναι 
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Ποιο είναι το κρίσιμο, καινούριο, στοιχείο που φέρνει 
μαζί του ο Ζορμπάς και επιτρέπει αυτήν την εξέλιξη; 
Η απάντηση είναι απλή, και δίνεται στο πλαίσιο της 
αφήγησης από την πρώτη στιγμή: ο Ζορμπάς εισάγει 
στο μυθιστόρημα τη σεξουαλική σχέση με τη γυναίκα, 
και κατ’ επέκταση τη σεξουαλικότητα. «Φιλήδονος και 
μερακλής», όπως παρατηρεί ο αφηγητής μόλις τον βλέ-
πει (Ζορμπάς 24), ο Ζορμπάς ως χαρακτήρας θα αναδεί-
ξει εξαρχής τη σεξουαλική (του) σχέση με γυναίκες ως 
κεντρική. Η αφήγηση (και ο αφηγητής) τον ακολουθούν: 
μέσω του Ζορμπά, σελίδα τη σελίδα, η μορφή της γυναί-
κας ως φορέας σεξουαλικότητας μοιάζει να κυκλώνει το 
μυθιστόρημα. Δεν είναι μόνο η εμβληματική Ορτάνς, 
η χήρα και η Λόλα, που με τη σειρά θα παρελάσουν ως 
αντικείμενα επιθυμίας. Από τη στιγμή που ο Ζορμπάς 
μπαίνει στο μυθιστόρημα, ο αφηγητής βλέπει επιθυμη-
τές γυναικείες μορφές σχεδόν παντού. Συχνά και στα 
αντικείμενα ή τα τοπία. Το σαντούρι του ο Ζορμπάς το 
γδύνει και το χαϊδεύει «σα νάτανε γυναίκα» (Ζορμπάς 
27),15 η Κρήτη μόλις φτάνουν φαίνεται στον αφηγητή 
σαν γυναίκα, όπως και αργότερα το βουναλάκι του λιγνί-
τη· ομοίως παρομοιάζονται η θάλασσα, η γη, η ζωή· το 
ορυχείο, η πίπα του αφηγητή (την ώρα που κι αυτός 
και ο Ζορμπάς καπνίζουν), το φαγητό που ετοιμάζει ο 

που αποφασίζει το αφεντικό να περισώσει ό,τι μπορεί, να συναξα-
ρίσει... τον Ζορμπά.

15  Πρόκειται για μια παρομοίωση που επαναλαμβάνεται αρκετές 
φορές στο βιβλίο και που έχει υποβάλλει μάλλον και ο ίδιος ο Ζορ-
μπάς. Την πρώτη φορά που αναφέρει το σαντούρι, εξιστορεί πώς το 
αγόρασε με τα χρήματα που είχε μαζέψει «για να παντρευτώ, σαν 
έρθει η ώρα» (Ζορμπάς 25).
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Ζορμπάς και τρώνε μαζί, η εκκλησία του μοναστηρι-
ού. «Μια πηγή είναι η γυναίκα», λέει κάποια στιγμή ο 
Ζορμπάς, στην οποία πάνε σειρά άντρες να ξεδιψάσουν. 
Η αφηγηματική αυτή εμμονή που, με πρόσχημα την 
ορμητικότητα του Ζορμπά, αγγίζει τα όρια της παρά-
κρουσης, λειτουργεί σε ένα πρώτο επιδερμικό επίπεδο 
για να συστήσει ως θεματικό άξονα του μυθιστορήμα-
τος τη σεξουαλική αφύπνιση του ερωτικά νωθρού αφε-
ντικού. Ουσιαστικά όμως, σε ένα δεύτερο επίπεδο, στη-
ρίζει τους δύο ομοκοινωνικούς άξονες που ορίζουν το 
μυθιστόρημα: το δέσιμο της κοινωνίας των ανδρών, και 
τα όρια και τους όρους της σχέσης του αφηγητή με τον 
Ζορμπά.

Ας τα πάρουμε με τη σειρά, αρχίζοντας με το εύκολο: 
την κοινωνία των ανδρών (ανδρική ομοκοινωνία):

Από το καφενείο του Πειραιά με το οποίο αρχίζει η 
κυρίως αφήγηση, μέχρι το καφενείο «Η αιδώς» στο κρη-
τικό χωριό, το μυθιστόρημα στοιχίζει μια σειρά ομοκοι-
νωνικούς χώρους (το μεταλλείο, το δωμάτιο του προ-
εστού, η καλύβα που μοιράζονται αφεντικό–Ζορμπάς) 
― σε κάθε έναν από τους οποίους η γυναίκα γίνεται 
αντικείμενο συζήτησης και πόθου. Η άλλη όψη αυτής 
της αντικειμενικοποίησης της γυναίκας, σχεδόν κάθε 
φορά, είναι ένας διάχυτος φόβος ευνουχισμού, που επί-
σης περιστοιχίζει αυτούς τους ομοκοινωνικούς χώρους. 
Καθώς η ανδρική παρέα, για παράδειγμα, συζητάει και 
τρώει αμελέτητα στο σπίτι του προεστού μπαρμπα–
Αναγνώστη, βλέπουν τον ευνουχισμένο χοίρο να τριγυ-
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ρίζει στην αυλή και μια σειρά αστείων (αλλά και μάλλον 
αγχωμένων σχολίων από την πλευρά του αφηγητή) ακο-
λουθούν.16

Η γυναίκα ως αντικείμενο, συζήτησης, πόθου και 
θυσίας, φαίνεται ότι αποτελεί το θεμέλιο των ομοκοι-
νωνικών αυτών χώρων ― και την ίδια στιγμή γίνεται 
ο φορέας υπέρβασης του ευνουχισμού, μόνο όμως για 
όσους μπορούν να συνειδητοποιήσουν τον βασικό κανό-
να ότι είναι πιο σημαντική η επιβεβαίωση του ανδρι-
σμού και η στήριξη της ομοκοινωνίας των ανδρών, παρά 
ο ίδιος ο έρωτας για τη γυναίκα. Ανίκανος να ακολου-
θήσει τον κανόνα αυτόν και τυφλωμένος από τον ανα-
νταπόδοτο έρωτά του για τη χήρα, ο έφηβος Παυλής 
αυτοκτονεί, στην κορύφωση μιας πορείας που το μυθι-
στόρημα αντιμετωπίζει, ακροθιγώς μεν αλλά σαφώς, ως 
πορεία εκθήλυνσης.17 Όταν ο Παυλής βρίσκεται νεκρός 

16  «‘Μα την πίστη μου, θαρείς και καταλαβαίνει πως του τα 
τρώμε!’ Έκαμε πάλι ο γερο–Αναγνώστης [...] Μα εμείς τρώγα-
με ήσυχα, ευχαριστημένοι, το νόστιμο μεζέ, σαν κανίβαλοι» (Ζορ-
μπάς 83). Ο αφηγητής αισθάνεται ότι τρώνε σαν κανίβαλοι. Είναι 
λογικό: καθώς τόση πολλή συζήτηση μέσα σ’ αυτό το μυθιστόρημα 
έχει να κάνει με τον ανδρισμό και όσα «το ανδρικό γένος» οφείλει 
να μοιράζεται, η έννοια του ανδρισμού μοιάζει ικανή να εξανθρω-
πίσει ακόμα και τα ζώα· την ίδια στιγμή, ας υπενθυμίσω, η έννοια 
του άνδρα ως ουσιαστικά συνώνυμο του Ανθρώπου, δημιουργεί την 
εικόνα του γυναικείου φύλου ως «κάτι άλλο». Αν ο αφηγητής αισθά-
νεται τρώγοντας αμελέτητα ότι τρώει το βιολογικό του είδος, η 
γυναίκα αντιμετωπίζεται τόσο πολύ ως ξένο σώμα ώστε να ακού-
γεται φυσικό το ευφυολόγημα που επαναλαμβάνεται, με πρόφαση 
τον λαϊκό λόγο του Ζορμπά, δυο φορές μέσα στο μυθιστόρημα: «η 
γυναίκα είναι κάτι άλλο, αφεντικό, κάτι άλλο, όχι άνθρωπος» (Ζορ-
μπάς 114· πβλ. και σ. 187).

17  Στην πρώτη εμφάνιση του Παυλή στο αντρικό καφενείο, ο 
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και το χωριό ψιθυρίζει ότι ο λόγος που πνίγηκε ήταν η 
χήρα, «έτσι ανάερα που στάθηκε η λέξη, γέμισε ο σκο-
τεινός αέρας από το σπαρταριστό επικίντυνο κορμί της 
χήρας» (Ζορμπάς 198). Η χήρα ως φαντασίωση, αλλά 
και ο αέρας της όταν περνούσε έξω από το καφενείο του 
χωριού, ήταν μέχρι τότε στοιχείο συνοχής της κοινό-
τητας των ανδρών. Ο κοινός πόθος για τη χήρα έκανε, 
νωρίτερα, το σώμα της αντικείμενο του βλέμματος και 
της φαντασίωσης των ανδρών, κι έτσι έδενε τους άνδρες 
μεταξύ τους· ο εκτροχιασμός του Παυλή από την ομο-
κοινωνία κάνει τώρα το σώμα της χήρας από αντικεί-
μενο υποκείμενο απειλητικό, επικίνδυνο. Η ισορροπία 
που έχει διασαλευθεί θα αποκατασταθεί με τον φόνο της 
χήρας, ο οποίος γίνεται με προεξάρχοντες τους άνδρες 
του χωριού, αλλά και όλη την κοινότητα να συμπράττει 
σε τελετουργική παράταξη. Ενώ στην αρχή ο Ζορμπάς 
καταφέρνει να την προστατεύσει, παλεύοντας με τον 
Μανόλακα, εν τέλει ο γερο–Μαυραντώνης, ο πατέρας 
του νεκρού Παυλή, «την αναποδογύρισε, έστριψε τρεις 
γύρες στο μπράτσο του τα μαλλιά της και με μια μαχαι-
ριά της πήρε το κεφάλι» (Ζορμπάς 293). Ο φόνος σε 
πρώτη ανάγνωση μοιάζει με την εκδίκηση ενός πατέρα 
για το θάνατο του γιου του. Όμως η χήρα πληρώνει, με 
τη συναίνεση του χωριού, όχι για κάτι που έκανε ή δεν 
έκανε, αλλά για το γεγονός ότι εξαιτίας της διασαλεύ-
θηκε η ομοκοινωνική οικονομία της κοινότητας. Όπως 
η αφηγηματική σκηνοθεσία επιμένει να μας θυμίζει, ο 

πατέρας του Μαυραντώνης «στράφηκε, είδε το γιο του, μάζεψε 
τα φρύδια. Γιος μου είναι αυτός; συλλογίστηκε. Αυτό το ξεφυσίδι; 
Ποιανού διαόλου μοιάζει;» (Ζορμπάς 126).
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θάνατός της είναι μια εκτεταμένα τελετουργική θυσία· 
στο βωμό, θα έλεγε κανείς, της ομοκοινωνικότητας.

Ακολουθεί η μονομαχία του Μανόλακα με τον Ζορ-
μπά γύρω από το αβοήθητο σώμα της χήρας και η ήττα 
του πρώτου, που μπορεί να φέρνει αντιμέτωπες μια πιο 
παραδοσιακή με μια πιο νεωτερική άποψη για τον τρόπο 
απονομής δικαιοσύνης (αλλά και τον τρόπο χειρισμού 
των ομοκοινωνικών σχέσεων), δεν αντιμετωπίζεται 
όμως αφηγηματικά παρά ως ένα ενδιάμεσο τελετουργι-
κό πριν την οριστική επιβεβαίωση της ισορροπίας. Ο 
Ζορμπάς με τον Μανόλακα καταλήγουν να αδελφώνο-
νται λίγες μέρες μετά τον φόνο της χήρας, με τη μεσο-
λάβηση του αφεντικού που στο μεταξύ έχει φιλοσοφή-
σει το θέμα, έχει αρχίσει να βλέπει τη χήρα σαν σύμ-
βολο «υποταγμένη στους μεγάλους νόμους, φιλιωμένη 
με τους φονιάδες της» (Ζορμπάς 296). Η ιδέα που υπο-
βάλλεται εδώ είναι ότι, ό,τι έγινε, έγινε ως επιβεβαίω-
ση μεγάλων νόμων της εξέλιξης.18 Κι αυτό που προέχει 
είναι να συμφιλιωθούν οι δύο άνδρες, ο Μακεδόνας και ο 
Κρητικός (αυτό το σημείο είναι από τις λίγες φορές όπου 
γίνεται τόσο επίμονη αναφορά της τοπικής καταγωγής 
του Ζορμπά). «Δώστε τα χέρια, καλά παλλικάρια είστε 
κι οι δυο, φιλιώστε» λέει στον Μανόλακα και τον Ζορ-
μπά το αφεντικό, που οργανώνει κι ένα αυτοσχέδιο τυπι-
κό αδελφοποίησης με φαγητό και κρασί («να βρέξουμε 
τη φιλία μας», «να στερεώσει ο φιλιωμός» ― Ζορμπάς 

18  «Το φρικαλέο εφήμερο περιστατικό πλάτυνε, απλώθηκε σε 
φαρδύ καιρό και τόπο, ταυτίστηκε με τους μεγάλους πολιτισμούς 
που πέθαναν, οι πολιτισμοί με τη μοίρα της γης, η γης με τη μοίρα 
του σύμπαντος» (Ζορμπάς 296).
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300). Αυτά που μοιράζονται οι δύο άνδρες (καλά παλ-
λικάρια κι οι δυο) φαίνεται να είναι περισσότερα από 
αυτά που τους χωρίζουν (τη διαφορετική άποψη για τον 
σεβασμό στην ανθρώπινη ζωή και την απονομή δικαιο-
σύνης).

Στην ανδρική ομοκοινωνία και τους ομοκοινωνικούς 
χώρους που θεμελιώνονται στον κοινό πόθο για τη γυναί-
κα, ενυπάρχει μεν η φοβία του ευνουχισμού, αλλά και 
υπερβαίνεται με τη φαντασιακή ή πραγματική επιβολή 
επί του σώματος των γυναικών. Το τι συμβαίνει όταν οι 
συνθήκες αυτές δεν ισχύσουν, το βλέπει ο αναγνώστης 
και με το παράδειγμα του μοναστηριού, το οποίο επι-
σκέπτονται Ζορμπάς και αφεντικό για να κλείσουν μια 
συμφωνία παραχώρησης γης. Οι καλόγεροι, μια αντρική 
ομοκοινωνία που δεν θεμελιώνεται στον κοινό πόθο για 
τη γυναίκα,19 αλλά αντίθετα, όπως η αφήγηση μοχθεί 
να επισημάνει, έχει ξεστρατίσει προς την ομοφυλοφιλία, 
είναι καταδικασμένοι στον ευνουχισμό (ο Ζορμπάς επι-
μένει να αποκαλεί τους καλόγερους «μουλάρια») και την 
καταστροφή. Τη δολοφονία του νέου καλόγερου Δομέ-
τιου, που δεν υποκύπτει στις σεξουαλικές προσκλήσεις 
των γερόντων του, θα ακολουθήσουν οι εντολές που δίνει 
φεύγοντας ο Ζορμπάς στον Ζαχαρία να κάψει το μονα-
στήρι.

19  Αν και ο πάντα καλόπιστος αφηγητής, που θέλει να βλέπει 
μέρη του γυναικείου σώματος παντού, προσπαθεί στην αρχή να 
διακρίνει την παρουσία γυναικείας μορφής και στο κέντρο του 
μοναστηριού. Καθώς το προσεγγίζουν, από μακριά τού φαίνεται 
ότι «στη μέση ο τρούλος της εκκλησιάς, φρεσκογαλαχτωμένος με 
ασβέστη, καταστρόγγυλος, μικρός, έμοιαζε με στήθος γυναικείο» 
(Ζορμπάς 210).
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⁂

Ο πόθος που συγκροτεί την ομοκοινωνία στο κέντρο του 
μυθιστορήματος είναι, βεβαίως, ο πόθος για τη Γυναί-
κα, με γ κεφαλαίο, για τη γυναικεία φύση. Εντούτοις, 
σε κομβικά σημεία η αφήγηση επιμένει να δείχνει ότι 
θα μπορούσε να είναι και ο πόθος για την ίδια γυναί-
κα. Όλοι οι άντρες του χωριού, λέει ο γερο–Αντρουλιός 
μέσα στο καφενείο, φαντασιώνονται τη χήρα όταν κοι-
μούνται με τις γυναίκες τους, κάτι που μάλιστα βοηθάει 
και στην ευδοκίμηση της κοινότητας: 

«Σβήνεις το λυχνάρι και θαρρείς πως δεν αγκαλιάζεις 
τη γυναίκα σου, παρά τη χήρα. Κι έτσι βγάζει, που λες, 
όμορφα παιδιά το χωριό μας» (Ζορμπάς 125).

Η δυνατότητα περισσότερων του ενός ανδρών να κοι-
μούνται με την ίδια γυναίκα, συχνά μάλιστα ταυτοχρό-
νως, στο φαντασιακό ή το ρεαλιστικό επίπεδο, επανέρ-
χεται μάλλον αρκετές φορές στο μυθιστόρημα. Διαμεσο-
λαβημένη από τον Ζορμπά, παρουσιάζεται ταυτόχρονα 
ως διεγερτική του ανδρισμού και ως καταστατική συν-
θήκη των σχέσεων των ανδρών μεταξύ τους. Μετά από 
ένα όργιο στη Σοβιετική Ρωσία, ο Ζορμπάς ψάχνει την 
καινούρια του γυναίκα, τη Νούσια, την οποία βρίσκει 
να κοιμάται «με δυο–τρεις νταγλαράδες». Κυνηγώντας 
χήρες, επαναλαμβάνει ο Ζορμπάς σε διαφορετικά σημεία 
του κειμένου, σκέφτεται αμέσως και όλους τους άντρες 
που έχουν πάει μαζί τους. Φαίνεται μάλιστα να αισθάνε-
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ται ιδιαιτέρως καλά όταν ο παπαγάλος της Ορτάνς τον 
φωνάζει «Καναβάρο» (το επώνυμο του ιταλού ναυάρ-
χου, ερωμένου της Ορτάνς), ή όταν σηκώνεται το πρωί 
στο κρεβάτι της Λόλας, και βλέπει γύρω του πλήθος 
φωτογραφίες γυμνών γυναικών και πολλών ανδρών με 
συγκεκριμένους κοινωνικούς ρόλους, που μάλλον είχαν 
κοιμηθεί μαζί με τη Λόλα («ναύτες, αξιωματικοί, καπε-
ταναίοι, χωροφύλακες» ― Ζορμπάς 184). Σε μεγάλο 
βαθμό η σεξουαλικότητα ορίζει γι’ αυτόν την κοινωνία 
ως ομοκοινωνία· και η επιθυμία μεγαλώνει όταν αντα-
νακλάται και διαμοιράζεται. Η σκηνή όπου ο Ζορμπάς 
εξηγεί στο αφεντικό ότι τον διεγείρει όταν ο παπαγάλος 
της Ορτάνς τον φωνάζει Καναβάρο («Γίνουμαι σωστός 
Καναβάρο. Ανεβαίνω στη χιλιοτρυπημένη ναυαρχίδα 
μου και [...] αρχίζει το κανονίδι»), τελειώνει ως εξής:

Έβγαλε μερικά κάστανα από τη θράκα, τα καθάρισε, σκου-
ντρήξαμε τα ποτήρια μας. Ώρα πολλή πίναμε και μασου-
λίζαμε ήσυχα ήσυχα, σα δυο μεγάλα κουνέλια, κι ακούγα-
με απόξω τη θάλασσα να μουγκρίζει (Ζορμπάς 104).

Κι αν αυτή η τελευταία είναι η πιο συγκρατημένη φαντα-
σίωση του αφεντικού/αφηγητή για το πώς η σεξουαλι-
κότητα του ενός αντανακλάται και διαμοιράζεται ―το 
κουνέλι είναι άλλωστε συμβολικά συνδεδεμένο με την 
ερωτική πράξη λόγω της μεγάλης τεκνογονίας του θηλυ-
κού― ο ίδιος ο Ζορμπάς, σε μια ομόλογη αποστροφή 
του λόγου του, μερικά κεφάλαια παρακάτω, αποφεύγει 
τις περιστροφές: γι’ αυτόν η ομοκοινωνία των ανδρών 
μπορεί να ξεκινάει από τη φιλία και να καταλήγει, εάν 
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υπάρχουν οι κατάλληλες συνθήκες, και στο μοίρασμα 
της ίδιας γυναίκας ταυτοχρόνως, έστω και (αλλά μάλ-
λον όχι μόνο) σε φαντασιακό επίπεδο. Στο γράμμα που 
στέλνει ο Ζορμπάς στο αφεντικό από το Ηράκλειο, όπου 
εξηγεί πώς τον ξελόγιασε σε ένα καφέ–αμάν η νεότατη 
Λόλα, επαναλαμβάνει μια φράση ομόλογη αυτής με την 
οποία σε άλλο σημείο ο ίδιος σπρώχνει το αφεντικό να 
κοιμηθεί με τη χήρα («εδώ σε θέλω! Μην ντροπιάσεις το 
αντρικό γένος!» ― Ζορμπάς 129). Ο Ζορμπάς, που γρά-
φει για να δικαιολογηθεί γιατί δεν έχει γυρίσει στη δου-
λειά του και έχει φάει και τα λεφτά που του εμπιστεύθη-
καν, εξηγεί πως ενέδωσε για «να μην ντροπιαστεί» ως 
άντρας μπροστά στο «θηλυκό γένος». 

«Να με συμπαθάς, αφεντικό, ξόδεψα λεφτά δικά σου, μα 
η προσβολή ήταν μεγάλη, έπρεπε να μην ντροπιαστώ, να 
μην ντροπιαστείς και του λόγου σου αφεντικό».

Προσέξτε όμως πώς συνεχίζεται η σκέψη αυτή στην 
αμέσως επόμενη φράση: 

«έπρεπε να σου κάμω αυτό το κουτσούβελο να γονατίσει 
μπροστά μας. Έπρεπε. Και δε θα με άφηνες, σε ξέρω 
εγώ, έτσι, ανυπεράσπιστο, στη δύσκολη ετούτη ώρα» 
(Ζορμπάς 183).20 

Το «μπροστά μας» στην προκειμένη περίπτωση ανα-
καλεί ταυτόχρονα και την ιδέα της ομοκοινωνίας των 
ανδρών (=μπροστά στο ανδρικό γένος), αλλά και την 

20  Η υπογράμμιση δική μου.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ458



ιδέα δύο ανδρικών σωμάτων μπροστά στα οποία γονα-
τίζει μια γυναίκα. Ο «λαϊκός» λόγος του Ζορμπά στη-
ρίζει τη ναζιάρικη περιγραφή του πώς έφαγε τα λεφτά 
του αφεντικού, με μια εξίσου ναζιάρικη εικονοποιία που 
φτάνει πολύ κοντά στην περιγραφή ενός σεξουαλικού 
ερωτικού τριγώνου.21

Ακριβώς επειδή Ζορμπάς και αφεντικό στηρίζουν 
τόσα πολλά στην ομοκοινωνική τους σχέση, ακριβώς γι’ 
αυτόν τον λόγο η χρήση της γυναίκας ως αντικείμενο 
πόθου τούς ενώνει με δεσμούς ακατάλυτους, παραμερί-
ζει διαφορές (ακόμη και οικονομικές/εργασιακές διαφο-
ρές, όπως στην προκειμένη περίπτωση) αλλά και επιβε-
βαιώνει ένα βαθύ δέσιμο που ουσιαστικά είναι δέσιμο 
πόθου (και) μεταξύ τους. Το γράμμα στο αφεντικό που 
περιγράφει τις εμπειρίες του στο Κάστρο είναι γραμ-
μένο σε χαρτί ροζ και διακοσμημένο με μια λαβωμέ-

21 Κάποιοι ίσως σκέφτονται ότι υπερτονίζω σχήματα λόγου τόσο 
καθημερινά, νάζια μεταξύ ανδρών και εκφράσεις αθώες· μα κάπου 
εδώ βρίσκεται και το βασικό επιχείρημα της ανάλυσης που επιφυ-
λάσσουν οι σπουδές του κοινωνικού φύλου για την ομοκοινωνικό-
τητα: ακριβώς τα λεκτικά αυτά σχήματα και οι σωματικές αυτές 
σχέσεις που θεωρούμε τόσο φυσιολογικές ώστε να μην τις προσέ-
χουμε, κρύβουν δομές σωματικού πόθου που έχουμε μάθει να μη 
βλέπουμε. Όταν ένας άντρας περιγράφει μια ερωτική του περι-
πέτεια λέγοντας σε έναν φίλο του «την έκανα να γονατίσει μπρο-
στά μας», αυτό που κάνει δεν είναι μόνο επίδειξη, ούτε απλά μια 
λεκτική τελετουργία μύησης στον ανδρισμό, ούτε μόνο άγαρμπο 
σεξουαλικό αστείο. Είναι όλα αυτά και η επιτελεστική χρήση μιας 
αφήγησης για να επιβεβαιωθεί το δέσιμο δυο αντρών διά της επι-
κοινωνίας των σωμάτων τους με αφορμή το μοίρασμα της ίδιας 
γυναίκας. Φαντασιακά αλλά εντός του συστήματος ετεροκανονικό-
τητας (της επιτρεπόμενης σεξουαλικότητας), που σημαίνει δυνάμει 
εμπειρικά.
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νη καρδιά. Προφανώς, χρησιμοποιείται για να δηλώσει 
έναν προς ώρας ξεμωραμένο Ζορμπά, που πήρε χαρτί 
από τη Λόλα για να γράψει το γράμμα. Καθώς όμως ο 
αφηγητής το διαβάζει στην αρχή με «αντρική» κατανόη-
ση, μοιάζει τελικά να το αντιμετωπίζει σαν ένα ερωτικό 
γράμμα που απευθύνεται στον ίδιο. 

Κρατούσα ακόμα το μυρωδάτο γράμμα του Ζορμπά, με 
τη ζωγραφιστή σαϊτολαβωμένη καρδιά, κι αναθίβανα όλες 
τις μέρες που πέρασα μαζί του, γεμάτες ανθρώπινη ουσία 
[...] Ας είναι καλά ο Ζορμπάς, ψιθύρισα, αυτός έδωκε 
σώμα αγαπημένο και θερμό στις αφηρημένες έννοιες 
μέσα μου που τουρτούριζαν. Όταν λείπει, αρχίζω πάλι 
και κρυώνω. Πήρα χαρτί, φώναξα έναν εργάτη, έστειλα 
τηλεγράφημα βιαστικό: «Έλα αμέσως» (Ζορμπάς 190).

Το δυνάμει μοίρασμα της γυναίκας ως ερωτικού αντι-
κειμένου, μας μεταφέρει έτσι από τον άξονα της ομο–
κοινωνίας των ανδρών και του ομοκοινωνικού χώρου, 
στον άξονα της ομοκοινωνικής σχέσης μεταξύ αφεντι-
κού και Ζορμπά.

Στο πρώτο δείπνο της με το αφεντικό και τον Ζορ-
μπά, η Ορτάνς περιγράφει τη σχέση της με τους ναυάρ-
χους των τεσσάρων Μεγάλων Δυνάμεων την εποχή της 
επανάστασης, «τον Εγγλέζο, τον Φραντσέζο, τον Ρούσο 
και τον Ιταλό». Η σκηνή είναι από τις πιο γνωστές του 
μυθιστορήματος, ίσως και λόγω της θέσης που παίρνει 
στην ταινία του Κακογιάννη. Η Ορτάνς περιγράφει την 
ταυτόχρονη σχέση της με τους τέσσερεις ναυάρχους. 
Λίγο όμως έχει προσεχτεί ότι στην κορύφωση της αφή-
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γησής της περιγράφει μια σκηνή όπου και οι τέσσερεις 
ναύαρχοι κοιμούνται μαζί της ταυτόχρονα. «Οι ναύαρ-
χοι», ακούν ο Ζορμπάς και το αφεντικό, 

«γέμισαν την μπανιέρα σαμπάνια, με βούτηξαν μέσα κι 
έκανα μπροστά τους το μπάνιο μου [...] κι ύστερα βου-
τούσαν μέσα τα ποτήρια κι ήπιαν όλη τη σαμπάνια, καλή 
τους ώρα! Και μέθυσαν κι έσβησαν τα φώτα... Το πρωί 
μύριζα όλη, πατωσιές, πατωσιές, βιολέτα, κολόνια, μόσκο 
και πατσουλί» (Ζορμπάς 60). 

Αμέσως μετά την αφήγηση αυτή, η Ορτάνς, λέει ο αφη-
γητής, «πότε κοίταζε εμένα, πότε το Ζορμπά [...] Μας 
κοίταζε και τους δυο ερωτηματικά». Η αμφισημία δεν θα 
κρατήσει πολύ, η Ορτάνς, μισή σελίδα μετά, θα «κάνει 
την εκλογή της» και, ως άλλο έδεσμα, «παραγεμισμένη 
με κότα και ρύζι και μύγδαλα καβουρντισμένα και κρα-
σί», θα γείρει στον ώμο του Ζορμπά. Το αφεντικό θα 
αποχωρήσει από το δωμάτιο, μάλλον ανακουφισμένος 
που η βραδιά δεν εξελίχθηκε σε κάτι το πολυπλοκότε-
ρο, και θα πάει δίπλα να κοιμηθεί. Θα ακούει ήχους και 
ψιθύρους από το διπλανό δωμάτιο καθώς θα τον παίρ-
νει ο ύπνος, και θα αισθανθεί αργότερα να μπαίνει στο 
δωμάτιο ο Ζορμπάς, «ελαφριά ελαφριά, μη με ξυπνή-
σει». Ξυπνώντας το πρωί, θα δει τον Ζορμπά δίπλα του 
να καπνίζει. Οι δύο ήρωες, θα έλεγε κανείς, κοιμήθηκαν 
μαζί ― η Ορτάνς απλώς παρενεβλήθη.

Δεν θα είναι η μόνη φορά. Όσοι έχουν διαβάσει προ-
σεκτικά το μυθιστόρημα, θυμούνται ότι τα περισσότερα 
κεφάλαια αρχίζουν ή τελειώνουν με τη σκηνή Ζορμπά 
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κι αφεντικού έτοιμων να κοιμηθούν ή να ξυπνούν μαζί. 
Τρεις τουλάχιστον από αυτές τις σκηνές έπονται ακρι-
βώς του ερωτικού σμιξίματος είτε του Ζορμπά με την 
Ορτάνς (δυο φορές τουλάχιστον), είτε του αφεντικού με 
τη χήρα,22 μια γυναίκα που, θυμίζω, φαίνεται πρώτος να 
επιθυμεί ο Ζορμπάς, πριν σπρώξει το αφεντικό να την 
κατακτήσει για να μην «ντροπιαστεί το αντρικό γένος». 
Η σκηνοθεσία αυτή, καθώς και ολόκληρο το στήσιμο 
της σχέσης Ζορμπά–αφεντικού με μεσολαβητή γυναι-
κείες μορφές, επανέρχεται με τον γνωστό παιγνιώδη 
τρόπο του Ζορμπά, μετά τον θάνατό του. Στην τελευ-
ταία παράγραφο του μυθιστορήματος, ο δάσκαλος που 
μεταφέρει την τελευταία επιθυμία του Ζορμπά στο αφε-
ντικό γράφει:

22  Ο Ζορμπάς με τη Μαντάμ Ορτάνς στις σελίδες 62–63 και 225–
26. Το αφεντικό με τη χήρα στις σελίδες 281–82. Αξίζει να προσε-
χτεί ότι και τυπογραφικά το μυθιστόρημα επιτείνει την αναγνωστική 
εντύπωση που περιγράφω: και τις τρεις φορές όταν το ερωτικό σμί-
ξιμο αρχίζει, η σελίδα τελειώνει (τις δύο πρώτες μαζί της τελειώνει 
και το κεφάλαιο). Όταν, τουλάχιστον στη βασική ελληνική έκδοση, ο 
αναγνώστης γυρίζει σελίδα αναμένοντας το επόμενο χρονικό σημείο 
στη σχετικά γραμμική κύρια αφήγηση του μυθιστορήματος, το 
ζεύγος γυναίκα–άνδρας έχει αίφνης αντικατασταθεί από το ζεύγος 
των δύο ανδρών (στις σελίδες 63, 226, 282) να ξυπνούν ή να ετοιμά-
ζονται να κοιμηθούν στο ίδιο δωμάτιο. Όπως η σελίδα γυρίζει, το 
ετεροκανονικό ερωτικό σμίξιμο αντικαθίσταται από (αλλά και, παρα-
δόξως, διασφαλίζει) την εμφατική επιβεβαίωση της ομοκοινωνικής 
συμβίωσης. Αξίζει επίσης να προσεχθεί ότι αρκετές άλλες φορές το 
αφεντικό και ο Ζορμπάς αποκοιμούνται με τον Ζορμπά να λέει ιστο-
ρίες για γυναίκες που πόθησε. Αυτό κάνει έτσι κι αλλιώς στο μεγα-
λύτερο μέρος του μυθιστορήματος, θα πει κανείς. Εντούτοις η αίσθη-
ση παραμένει: η φαντασιακή, μεταφορική ή πραγματική μορφή της 
γυναίκας μπαίνει στη μέση και δένει τους δύο άντρες μεταξύ τους, 
ακόμη και όταν βρίσκονται στα κρεβάτια τους.
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«Σας παρακαλάει το λοιπόν η χήρα, όταν τύχει να περά-
σετε από το χωριό μας, να κοπιάσετε να κοιμηθείτε σπίτι 
της και να παραλάβετε, το πρωί που θα φύγετε με το 
καλό, και το σαντούρι» (Ζορμπάς 366).

Οι πραγματικές (Ορτάνς/ χήρα/ Λόλα/ χήρα Ζορ-
μπά) και οι φαντασιακές γυναίκες (σαντούρι/ λιγνιτωρυ-
χείο/ Κρήτη/ πίπα/ καπνός/ θάλασσα/ φαγητό/ ζωή), 
φαίνεται να δένουν, να ορίζουν και να περιορίζουν τη 
σχέση Ζορμπά και αφεντικού. Δεν είναι δηλαδή μόνο το 
πρόσχημα για να εξελιχθεί η μεταξύ τους σχέση, αλλά 
οι δίαυλοι για να διοχετευθούν τα μεταξύ τους αισθήμα-
τα, να σταθεροποιηθεί μια σχέση ερωτικής φιλίας που 
αποκλείει την ομοσεξουαλικότητα, και να οργανωθεί, 
μέσα από αυτή, μια αφήγηση για την ηθική, την εθνότη-
τα, τη λαχτάρα, το πάθος και τη ζωή.

Ας το ξαναπώ: Μέσα από το περίκλειστο έως ασφυ-
ξίας ομοκοινωνικό περιβάλλον, αλλά και την εξέλιξη της 
βαθύτατα ομοκοινωνικής σχέσης του με τον Ζορμπά, ο 
αφηγητής θα κατακτήσει την ετεροκανονική σεξουαλι-
κότητα και την υποκειμενικότητά του ― θα κοιμηθεί κι 
αυτός με μια γυναίκα, και θα γίνει αφηγητής, θα γρά-
ψει το μυθιστόρημα. Οι σχέσεις με την Ορτάνς και τη 
χήρα, όπως και όλοι οι ομοκοινωνικοί χώροι του μυθι-
στορήματος, απλώνονται στην αφήγηση ώστε να μπορέ-
σει ο αφηγητής να κάνει και να περιγράψει αυτό που του-
λάχιστον τέσσερεις φορές μέσα στο βιβλίο μας λέει ότι 
δεν κατάφερε να κάνει με τον Σταυριδάκη. Να ολοκλη-
ρώσει, δηλαδή, την ερωτική φιλία μεταξύ δύο ανδρών, 
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αφού πρώτα βεβαιωθεί ότι η σχέση αυτή δεν θα γίνει 
ποτέ σεξουαλική.

Το παράθεμα από το προτελευταίο κεφάλαιο του μυ-
θιστορήματος είναι πασίγνωστο (έρχεται ακριβώς μετά 
τη θεαματική καταστροφή του εναερίου):

Ο Ζορμπάς χύθηκε απάνω μου, με άρπαξε στην αγκαλιά 
του και άρχισε να με φιλάει.
― Γελάς και του λόγου σου; Μου φώναξε με τρυφερότη-
τα· γελάς και του λόγου σου, αφεντικό; Γεια σου λεβέντη 
μου!

Σκούσαμε στα γέλια κι οι δυο και παλεύαμε απάνω 
στα χοχλάδια ώρα πολλή· κι απότομα σωριαστήκαμε κι 
οι δυο χάμω, ξαπλώσαμε στα βότσαλα του γιαλού και 
κοιμηθήκαμε αγκαλιασμένοι (Ζορμπάς 343).

Η ποιητική της ομοκοινωνικότητας είναι η ποιητική 
που καθιστά αυτή τη σκηνή περιγράψιμη, ακριβώς για-
τί τόσο περίτεχνα έχει φροντίσει να μας πείσει ότι όσο 
κι αν τρυφερολογούν, χορεύουν κι αγκαλιάζονται, ο Ζορ-
μπάς και το αφεντικό, εν τέλει, θα συγκρατηθούν.

⁂

Η ανάγνωση του Ζορμπά που πρότεινα εδώ, προσφέρει 
έναν εντελώς καινούριο τρόπο να δούμε μια από τις πιο 
γνωστές σχέσεις μεταξύ δύο ανδρών που βρίσκουμε στη 
νεοελληνική λογοτεχνία. Η σχέση Ζορμπά–αφεντικού 
έχει γενικά διαβαστεί ως σχέση συνύπαρξης των αντι-
θέτων, έμπνευσης, μαθητείας, αλλά πάντως μια σχέση 
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αυστηρά πνευματική. Εγώ εδώ προτείνω να διαβαστεί 
ως μια σχέση επιθυμίας που εκτρέπεται προς, και δια-
μεσολαβείται από, γυναίκες. Προτείνω επίσης να ιδωθεί 
η σχέση Ζορμπά–αφεντικού ως παραδειγματική μετω-
νυμία μιας ευρύτερης κοινωνικής κατασκευής που ονό-
μασα ανδρική ομοκοινωνία, και η οποία αποτελεί βασικό 
στήριγμα της πατριαρχικής κοινωνίας που φαίνεται να 
περιγράφει ο Καζαντζάκης. Η ομοκοινωνία των ανδρών 
στηρίζεται στον κοινό πόθο για τη γυναίκα, που ουσι-
αστικά διαμεσολαβεί συναισθήματα που δένουν τους 
άνδρες μεταξύ τους, όχι τους άνδρες με τις γυναίκες.

Ο τρόπος με τον οποίο προτείνω να διαβαστεί η σχέ-
ση Ζορμπά–αφεντικού, όμως, δεν είναι ανταγωνιστικός 
των άλλων αναγνώσεων που έχουν επικρατήσει για το 
μυθιστόρημα. Θεωρώ, αντίθετα, ότι οι ομοκοινωνικές 
δομές προηγούνται και θεμελιώνουν τις άλλες προφανείς 
θεματικές, ειδολογικές, δομικές και διακειμενικές στρα-
τηγικές του κειμένου. 

Ο Ζορμπάς, θυμίζω, είναι ένα βιβλίο που συμφιλιώνει 
το πνεύμα με το σώμα, και έχει ως κεντρική φιλοσοφία 
του τη σύζευξη του διονυσιακού με το απολλώνιο στοι-
χείο ― προτυπωμένων στους χαρακτήρες Ζορμπά και 
αφηγητή. Είναι επίσης μια αφήγηση που δραματοποι-
εί την πορεία από τον παλαιότερο εθνικισμό του Καζαν­
τζάκη (τον οποίο στο μυθιστόρημα εκφράζει ο Σταυρι-
δάκης), σε έναν φιλειρηνικό πατριωτισμό, που εκφράζει 
τελικά ο Ζορμπάς.23 Τόσο η φιλοσοφική σύζευξη Διο-

23 Τις δύο αυτές αναλύσεις μπορεί κανείς να βρει στα αντίστοι-
χα κεφάλαια του Peter Bien (2007: 144–64). Επίσης και του ίδιου, 
Μπην 2007: 57–67.
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νυσιακού–Απολλώνιου, όμως, όσο και η έκφραση ενός 
νέου πατριωτισμού γίνονται στο πλαίσιο ενός ομοκοι-
νωνικού δεσίματος, και στη φαντασιακή προβολή μιας 
στέρεης ομοκοινωνίας.

Ο Ζορμπάς είναι, επίσης, σε επίπεδο ποιητικής, ένα 
μεταιχμιακό κείμενο, όπου ο συγγραφέας εμφανίζεται 
να μαθαίνει να γράφει· όπου δραματοποιείται δηλαδή η 
αγωνία του συγγραφέα να αναπροσδιορίσει και να οικει-
οποιηθεί ένα λογοτεχνικό είδος στην προσπάθειά του να 
γράψει ένα ελληνικό μυθιστόρημα μορφικά τόσο ετερο-
χρονισμένο (και τόσο διαφορετικό από το μυθιστόρημα 
της Γενιάς του ’30) μα και ικανό να κερδίσει τέτοια απή-
χηση στο κοινό. Για να το κάνει αυτό, όπως έχει δείξει ο 
Μιχαήλ Πασχάλης, πηγαίνει πίσω σε κειμενικές μήτρες 
όπως ο Όμηρος, ο Πλάτωνας, ο Δάντης και ο Σαίξπηρ 
(Πασχάλης 2007)·24 πηγαίνει επίσης πίσω στους Βίους 
των Αγίων, στο πικαρικό μυθιστόρημα, σε παραμυθικές 
αφηγήσεις αλλά και, θα προσέθετα, και σε αφηγημα-
τικές εμμονές του κλασικού μυθιστορήματος του 19ου 
αιώνα, μεταξύ των οποίων και το κατά Ζιράρ ερωτικό 
τρίγωνο. Η διακειμενική αυτή ανάγνωση δείχνει πώς 
βασικά κλασικά κείμενα επηρέασαν αποφασιστικά την 
αναδιάταξη του υλικού που δημιούργησε τελικά αυτό 
το μορφικά επιτυχημένο και δημοφιλέστατο μυθιστόρη-
μα. Βλέποντας όμως τη σχέση αφεντικού–Ζορμπά ως 
αυστηρά πνευματική, έχω την αίσθηση ότι η ανάγνωση 
αυτή υποτιμά τον κομβικό ρόλο που παίζει το σχήμα 

24  Πρόκειται για εξαντλητική, κλασική ήδη διακειμενική ανά-
γνωση, που αποτελεί το αποκορύφωμα των αναγνώσεων που βλέ-
πουν τη σχέση αφεντικού–Ζορμπά ως αυστηρά πνευματική.
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της ομοκοινωνικότητας και στην ποιητική συνθήκη (η 
αφήγηση ξεκαθαρίζει: είναι η επιτυχημένη, συναισθη-
ματική σχέση με τον Ζορμπά που γεννά και το λογοτε-
χνικό κείμενο και τη φόρμα του), και στην ανασυγκρό-
τηση του υλικού, ακόμα και στην επιλογή αυτών ακρι-
βώς των κεντρικών διακειμένων.

Ας θυμηθούμε επίσης ότι ο Ζορμπάς, διαβασμένος 
στα ευρύτερα πολιτισμικά του συμφραζόμενα, είναι μια 
αφήγηση που ορίζει την εθνική κουλτούρα ως διάλο-
γο μεταξύ παραδοσιακού και νεωτερικού βίου, λαϊκού 
λόγου και λόγιας διαμεσολάβησης, τοπικής και υπερτο-
πικής παράδοσης.25 Φαίνεται όμως στο κείμενο η διαλο-
γική αυτή ένωση να προϋποθέτει τη στερεοποίηση της 
σχέσης Ζορμπά και αφεντικού διά της ομοκοινωνικό-
τητας, αλλά και την προβολή της ομο–κοινωνίας των 
ανδρών ως βασικού στηρίγματος μιας πατριαρχίας ικα-
νής να συμφιλιώσει, να ενώσει και να διασφαλίσει τη 
μακροημέρευση των κοινωνικών δεσμών. Αν ο Ζορμπάς 
προτείνει ένα σχήμα υπερτοπικής ελληνικότητας, ο ομο-
κοινωνικός ανδρισμός προτείνεται επίσης ως προνομια-
κός εκφραστής και εγγυητής του.

Ας προσθέσω, τέλος, και μια άλλη πρόσφατη ανά-
γνωση: ο Ζορμπάς μπορεί να διαβαστεί και ως ένα μυθι-
στόρημα (σεξουαλικής) μαθητείας (πβλ. Πολίτη 2001). 
Το άβγαλτο αφεντικό μαθαίνει σιγά σιγά τον κόσμο του 
σώματος, του ερωτισμού, της σεξουαλικότητας, μαθαί-
νει πώς εξασφαλίζεται η αναπαραγωγή του είδους και 
αρχίζει να βλέπει τον ρόλο του σε αυτήν όχι πια με 

25  Αυτό είναι το βασικό επιχείρημα του άρθρου μου «Οι μετα-
μορφώσεις του Ζορμπά» (βλ. Παπανικολάου 2006).
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άγχος, αλλά και με ένα σχετικό ταμπεραμέντο. Έτσι 
μπορεί να διαβαστεί η εμπειρία του με τη χήρα, και όλα 
όσα συμβαίνουν στην κοινότητα του κρητικού χωριού· 
έτσι μπορεί να διαβαστεί και η στενή του σχέση με τον 
Ζορμπά, που μοιάζει ως εκ τούτου παρατεταμένο τελε-
τουργικό εισαγωγής στον ανδρισμό.

Έτσι μπορεί να διαβάσει κανείς και την ίδια τη σκέ-
ψη του αφεντικού, μπροστά στο σπίτι της χήρας: 

Να δρασκελίσω το κατώφλι, να μανταλώσω την πόρτα, 
να τρέξω πίσω της, να την πάρω από τη μέση, να μην 
πούμε τίποτα, και να πέσουμε απάνω στο στρωμένο κρε-
βάτι ― αυτό θα πει άντρας! Αυτό θα ’κανε ο παππούς μου, 
μακάρι και το εγγόνι μου· εγώ στέκουμαι στη μέση και 
συλλογιέμαι... (Ζορμπάς 155).

Ο «χαρτοπόντικας» αφηγητής μοιάζει εδώ να οικτίρει 
τον εαυτό του που δεν μπορεί να κάνει «ό,τι κάνει ένας 
άντρας», που δεν μπορεί να εξασφαλίσει τη συνέχιση 
μιας ομαλής γενεαλογίας. Καθώς ο αφηγητής καταλή-
γει (με σπρώξιμο απ’ τον Ζορμπά) να κάνει το αποφα-
σιστικό και καταστατικό του ανδρισμού βήμα σε μια 
επόμενη σκηνή, και μπαίνει τελικά στο σπίτι της χήρας 
(με όλα τα παρελκόμενα), μοιάζει σαν ο συγγραφέας να 
θέλει να υποβάλει την ιδέα ότι αυτό που επιβάλλεται 
είναι ένα αρχέγονο, ανιστορικό μάλλον, σχήμα. Η ζωή, 
στην ερωτική και αναπαραγωγική σωματικότητά της, 
έρχεται να συμφιλιωθεί με το πνεύμα. Η ισορροπία που 
επέρχεται έχει καταλυτικά αποτελέσματα, όπως γνω-
ρίζουμε: ο αφηγητής μαθαίνει όχι μόνο να σκέφτεται, 
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αλλά και να γράφει, οι υψηλοί στοχασμοί γειώνονται 
από τη σωματική ερωτική εμπειρία, και ο ανοικονόμη-
τος Καζαντζάκης γράφει (για πρώτη μάλλον φορά) ένα 
πολύ καλά οικονομημένο βιβλίο.

Το ζήτημα όμως με τον Ζορμπά είναι ότι αυτή η 
αφήγηση ερωτικής χειραφέτησης, αυτό το ανιστορικό 
«το πνεύμα ισορροπεί με το σώμα», παίρνει ιστορική 
προοπτική εντός του μυθιστορήματος μέσω των ομοκοι-
νωνικών σχέσεων που ανέλυσα στο κυρίως μέρος αυτής 
της μελέτης. Το ερωτικό ξύπνημα του αφεντικού/αφη-
γητή πραγματοποιείται μέσα από τις πολύ συγκεκριμέ-
νες συντεταγμένες και δυνατότητες που προσφέρει το 
συμβόλαιο της ανδρικής ομοκοινωνίας. Στον Ζορμπά οι 
άνδρες τριγυρίζουν γύρω από τα σώματα των γυναικών 
σκεπτόμενοι όχι τόσο τις ίδιες τις γυναίκες αλλά τους 
άλλους άνδρες, τον ανδρισμό τους και τον κοινωνικό του 
ρόλο για την επιβίωση της κοινότητας, την ομαλή εξέ-
λιξη και τη μελλοντικότητά της. Το ερωτικό ξύπνημα 
του αφεντικού/αφηγητή, ως εκ τούτου, πραγματοποι-
είται μέσα από τις πολύ συγκεκριμένες συντεταγμένες 
και δυνατότητες που προσφέρει, εκείνη τη στιγμή, το 
συμβόλαιο της ανδρικής ομοκοινωνίας.

Για να καταλάβουμε πώς η ανδρική ομοκοινωνία εξα-
σφαλίζει ιστορική προοπτική, αρκεί να διαβάσουμε τη 
σκηνή του αφηγητή που διστάζει μπρος στην πόρτα της 
χήρας ενώ σκέφτεται παππού κι εγγόνι, παράλληλα με 
τις σκηνές όπου αφεντικό και Ζορμπάς συζητούν, κοι-
μούνται και χορεύουν, ή, ακόμα καλύτερα, με τις σκηνές 
πριν και μετά τον φόνο της χήρας, όταν Μανόλακας και 
Ζορμπάς παλεύουν, και μετά καλούνται να αδελφωθούν, 
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σαν να μην έγινε και τίποτα. 

Μπροστά σε μια γυναίκα που αντιμετωπίζεται ως αντι-
κείμενο οίκτου ή περιφρόνησης, οι άνδρες καταφέρνουν να 
ανταλλάξουν την εξουσία τους, και να επιβεβαιώσουν την 
αξία ο ένας του άλλου, ακόμα και στο πλαίσιο των ανισο-
τήτων που παραμένουν στις μεταξύ τους σχέσεις, 

γράφει η Κοσόφσκυ (Kosofsky Sedgwick 1985: 160), 
σε ένα σχόλιο ιδιαίτερα χρήσιμο για τα συγκεκριμένα 
παραδείγματα.

Ποιοι τελικά δίνουν τα χέρια πάνω από το σώμα της 
χήρας; Το ερώτημα δεν είναι καθόλου ρητορικό· αντίθε-
τα, ως κρίσιμο στοιχείο της δομής, είναι αυτό που τοπο-
θετεί τον Ζορμπά εντός Ιστορίας. Διότι πάνω από το 
σώμα της χήρας δίνουν τα χέρια και συμφιλιώνονται:

― διαφορετικές κοινωνικές θέσεις: σκεφτείτε για 
παράδειγμα τι σηματοδοτεί ο Κρητικός Μανόλακας, ο 
κοσμογυρισμένος και ήδη διαφορετικά λαϊκότροπης ιδι-
οσυγκρασίας Μακεδόνας Ζορμπάς, και ο αστός αφηγη-
τής· 

― διαφορετικές στιγμές στην πορεία από τον παρα-
δοσιακό στο νεωτερικό βίο: το χωριό μοιάζει ξεκομμένο 
απ’ τον χρόνο, με μια αρχαϊκή άποψη για τον κόσμο, το 
αφεντικό είναι φορέας νεωτερικού άγχους, ο Ζορμπάς 
σαρκάζει το πρώτο και υποβοηθά τη μετεξέλιξη του 
δεύτερου σε πολιτισμικό κείμενο· 

― διαφορετικές σχέσεις παραγωγής: η αγροτική 
οικονομία του χωριού, το επιχειρηματικό δαιμόνιο του 
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Ζορμπά, η καπιταλιστική επένδυση του αφεντικού (που 
αποκαλείται αφεντικό από τους πάντες, ακόμη και από 
τη χήρα). 

Η εκκωφαντική επιβεβαίωση της πατριαρχίας που 
επιτυγχάνεται με τον θάνατο της χήρας μπορεί να μοιά-
ζει κατίσχυση ανιστορικού σχήματος (τιμή/ ανδρισμός/ 
αδελφοποίηση), όμως προσφέρεται τελικά ως λύση για 
να γεφυρωθούν οι κοινωνικά και ιστορικά προσδιορι-
σμένες διαφορές, να αντιμετωπιστούν τα απρόοπτα των 
κοινωνικών μετασχηματισμών και να αμβλυνθεί η Ιστο-
ρία που, όσο τα μέλη του «ανδρικού γένους» μαθαίνουν 
ν’αγαπιούνται και να αλληλοϋποστηρίζονται, αυτή συνε-
χίζει να κυλάει απρόσκοπτα. 

Μοιάζει λοιπόν και λίγο σαν όλος ο Ζορμπάς να γρά-
φτηκε για να μπορεί κανείς να διαβάσει την αφήγηση του 
ερωτικού ξυπνήματος και αντίθετα στη ρητορική της: 
όταν ο αφηγητής αναρωτιέται στο κατώφλι της χήρας 
αν θα πρέπει να ακολουθήσει τα βήματα παππού και 
εγγονού, δεν σκέφτεται μόνο αρχέγονα πρότυπα ανδρι-
σμού και ετεροκανονικής μελλοντικότητας, αλλά και την 
πιθανότητα το δέσιμό του με τους άλλους άνδρες, είτε 
σε συγχρονία (Μανόλακας/ Ζορμπάς/ αφεντικό) είτε 
σε διαχρονία (παππούς/ αφηγητής/ εγγονός), να είναι 
αυτό που τον τοποθετεί εντός, και τον κάνει να ξεπερά-
σει το τραύμα, της Ιστορίας. Πρόκειται όχι για ξαφνι-
κή συνειδητοποίηση ανιστορικών νόμων της φύσης (του 
τύπου άστραψε φως και γνώρισε ο νιος τον εαυτό του), 
αλλά για πολύ συγκεκριμένη στρατηγική του εαυτού 
ώστε να μεγιστοποιηθεί η κοινωνική δυναμική που του 
δίνει, εντός συγκεκριμένης ιστορικής προοπτικής, τη 
δυνατότητα να αυτεξουσιάζεται και να εξουσιάζει.
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Στον Ζορμπά, με άλλα λόγια, η στηριγμένη από την 
ανδρική ομοκοινωνικότητα πατριαρχία, μοιάζει στην 
αρχή σαν να είναι η ανιστορική βαθειά δομή όλων των 
κοινωνικών σχέσεων. Στην πραγματικότητα όμως απο-
τελεί ένα σχήμα κοινωνικής εξουσίας το οποίο αφηγη-
τής, αναγνώστης και μαζί τους ο Καζαντζάκης συνει-
δητοποιούν ότι, αν κρατηθεί σταθερό, μπορεί να εξα-
σφαλίσει την υπέρβαση των διαφορών, την πορεία από 
ένα κοινωνικό σύστημα σε ένα άλλο, την υπέρβαση της 
φυλετικής και την εξέλιξη της εθνικής ιδεολογίας κ.ο.κ. 
Ο ανδρισμός, έτσι όπως τον προτείνει ο Καζαντζάκης 
σ’ αυτό το μυθιστόρημα, στηρίζεται στην έντονη δράση 
του ομοκοινωνικού πόθου, στην τριγωνική σχέση ανδρών 
με γυναίκες διά των οποίων αρδεύονται τα μεταξύ τους 
συναισθήματα, στην καταστατική ομοφοβία. Έτσι εννο-
ημένος ο ανδρισμός μπορεί να εξασφαλίσει την πατριαρ-
χία ως κάτι σταθερό όταν όλα τ’ άλλα αλλάζουν· αυτή 
τουλάχιστον η πεποίθηση μοιάζει να οργανώνει τη δου-
λειά του Καζαντζάκη εν έτει 1943.26 

Συμπερασματικά: αν αλλαγή, εξέλιξη και μετουσίω-
ση είναι οι άξονες που συνέχουν το καζαντζακικό έργο 
ως θεμελιακοί στόχοι, συχνά υπονομεύονται από φοβία, 
ανικανότητα, διαφορά και ασυνέχεια, που τους καταδι-
κάζουν να παραμένουν στόχοι ιδεατοί, αδύναμοι να εξε-

26  Το βιβλίο γράφεται από τον Αύγουστο του 1941 και τελειώ-
νει τον Μάιο του 1943. Κυκλοφορεί τον Μάιο του 1946. Ο Μιχαήλ 
Πασχάλης (2007) αναλύει εξαντλητικά όλα τα στοιχεία που έχουμε 
στη διάθεσή μας και για την πορεία της συγγραφής, και για προγε-
νέστερες απόπειρες αφήγησης της ζωής του Ζορμπά, και για άλλο 
προγενέστερο αφηγηματικό υλικό που βρήκε θέση τελικά στο μυθι-
στόρημα.
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λιχθούν σε κάτι πιο χειροπιαστό (και να εκφραστούν 
σε ευσύνοπτες λογοτεχνικές δομές). Ο Ζορμπάς όμως 
είναι σημαντική στιγμή στο καζαντζακικό έργο γιατί 
λειτουργεί, από πολλές απόψεις και σε πολλά επίπεδα 
(από το ποιητικό/λογοτεχνικό στο κοινωνικό), ως ένα 
αφήγημα υπέρβασης καταστατικών φοβιών, επίλυσης 
διαφορών, και προσφοράς λύσεων. Το κλειδί γι’ αυτήν 
την επιτυχία είναι, υποστήριξα, ο κεντρικός ρόλος που 
επιφυλάσσεται στην ανδρική ομοκοινωνικότητα.

Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, δεν προσφέρω την ανά-
γνωσή μου ως ανταγωνιστική στη σειρά των άλλων ανα-
γνώσεων που παρέθεσα παραπάνω. Όλες υποδεικνύουν 
αφηγήσεις που συνυπάρχουν στον Ζορμπά. Ό,τι έδειξα 
να συμβαίνει όμως με την αφήγηση της «ερωτικής αφύ-
πνισης», συμβαίνει και με τη σειρά των άλλων βασικών 
αφηγήσεων: την ποιητική, την ειδολογική/διακειμενι-
κή, τη φιλοσοφική, την εθνική. Η σύνταξη των ομοκοι-
νωνικών σχέσεων που τόσο περίτεχνα δένονται στο/σαν 
μυθιστόρημα (αυτό που εδώ ονόμασα ποιητική της ομο-
κοινωνικότητας), δεν υπονομεύει, αλλά θεμελιώνει και 
στηρίζει τις υπόλοιπες αφηγήσεις που συνυπάρχουν στο 
βιβλίο. Τις εξασφαλίζει.

⸎
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