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Π
άντα μου άρεσαν οι
φωτογραφίες των
Pierre et gilles. Γαλ-
λικό κιτς με ομοφυ-
λόφιλη γενεαλογία·

σινεμασκόπ χρώματα, γυμνό σε ζε-
λατίνα και πλαστικός πόθος, αβαν-
γκάρντ περασμένη σε ποπ ειρω-
νεία, αδερφίστικος σπαραγμός και
η αισθητική θέμα επιφανείας. αυτά
οι Pierre et gilles.

το 2002, ο εικαστικός Δημήτρης
Γέρος, που τότε τριγύριζε Ευρώπη
και αμερική ζητώντας από γνω-
στούς καλλιτέχνες να ποζάρουν με
αφορμή και σκηνικό ένα ποίημα
του καβάφη, φωτογράφισε τους
δυο γάλλους εικαστικούς αγκαλια-
σμένους, κάτω από έναν πολυέ-
λαιο. η αναφορά στον «Πολυέ-
λαιο» του καβάφη προφανής και
μάλλον έξυπνη.1 η σύζευξη, όμως,
ανεπίτρεπτη· ή, τουλάχιστον, αυτό
έσπευσε να υποστηρίξει, με ένα
σφοδρό κείμενό του, όταν η φωτο-
γραφία δημοσιεύθηκε για πρώτη
φορά στην Ελλάδα, ο γνωστός φι-
λόλογος και πεζογράφος Γιώργης
Γιατρομανωλάκης. 

αν κάποιος έβλεπε τη φωτο-
γραφία που «συνοδεύει» το
ποίημα «Πολυέλαιος», αλλά
χωρίς το ποίημα, θα φανταζό-
ταν ποτέ πως οι δυο καθόλα
αξιοπρεπείς κύριοι που εικονί-
ζονται εναγκαλισμένοι (και εν
δερματοστιξία) κάτω από το
μικροαστικό πολυέλαιο, έχουν
την οποιαδήποτε σχέση με τα
«τολμηρά» σώματα εκείνα που

φλέγονται και πυρώνουν («μια
λάγνη πάθησις, μια λάγνη
ορμή») κάτω από τον κορω-
μένο πολυέλαιο της καβαφικής
κάμαρης;

ΔιΚαιωμα ΣΤα 
«ιερα ΠΟιΗμαΤα»
η φωτογραφία είχε δημοσιευθεί
στο αφιέρωμα της Ελευθεροτυπίας
στον καβάφη, μαζί με σειρά άλ-
λων αντίστοιχων που είχε σκηνο-
θετήσει ο Γέρος, φωτογραφίζοντας
καλλιτέχνες όπως ο λεωνίδας ντε-
πιάν, ο ντουέιν μίκαλς, ο μισέλ
τουρνιέ ή ο εικαστικός αρμάν –
όλοι τους είχαν αγαπήσει και συν-
δεθεί με τα ποιήματα του καβάφη
και φωτογραφίζονταν για να το
δείξουν, κάποιοι με ομοερωτικές
συνδηλώσεις. η ένσταση του Για-
τρομανωλάκη ήταν γενικότερη
(αφορούσε δηλαδή όλες τις φωτο-
γραφίες, αλλά με μια ιδιαίτερη έμ-
φαση στις ομοερωτικές), όθεν και
το μεγάλο ενδιαφέρον της ακόμα
και σήμερα. Γράφει: 

Oι φωτογραφίες αυτές αποτε-
λούν υβριστική «ερμηνεία» του
έργου του αλεξανδρινού και
προσβάλλουν το ήθος και την
αισθητική των καβαφικών ποι-
ημάτων […], αποτελούν, κατά
τη γνώμη μου, όχι απλώς κα-
κόγουστη και άνοστη «εξεικό-
νιση» του καβαφικού λόγου,
αλλά υβριστική πράξη προς το
«τίμιο» πρόσωπο του ποιητή.
[...] Φωτογραφίζουμε τους φί-

λους μας και βάζουμε λεζάντα
τα ιερά κείμενα του Kαβάφη;
[…] το ήθος των ποιημάτων
αυτών (για να μείνουμε σε μια
διάσταση) είναι βαθύτατα ερω-
τικό και συνάμα πένθιμο. η
καβαφική ποίηση ούτε φωνα-
σκεί ούτε ρητορεύει ούτε «ξε-
φωνίζει». οι φωτογραφίες
όμως (άσχετα με τα πρόσωπα
που εικονίζουν) φωνασκούν και
διαλαλούν το «ήθος» και το
«νόημά» τους, που είναι ολωσ-
διόλου ξένο προς τον καβαφικό
λόγο […] το ήθος και η αι-
σθητική των φωτογραφιών αυ-
τών (είτε «εικονογραφούν» τα
καβαφικά ποιήματα είτε, φευ,
δοξάζουν φίλους μέσα από τα
καβαφικά ποιήματα) δεν έχουν
σχέση με τον καβάφη, διότι
πουθενά μέσα από το έργο του
ποιητή δεν εμφανίζεται (και
δεν μπορούσε να εμφανισθεί)
κάτι ανάλογο από εκείνα που
διαλαλούν οι φωτογραφίες.2

Έχει ενδιαφέρον η αντίδραση
αυτή, στο μέτρο που θυμίζει τα δυο
επίπεδα στα οποία λειτουργεί και
το μεγαλύτερο μέρος της παραδο-
σιακής ελληνικής καβαφικής κρι-
τικής. ςε πρώτο επίπεδο, τα ποιή-
ματα του καβάφη πακτώνονται ως
«ιερά» και «άπιαστα» και αξιώνο-
νται ως αισθητικοηθικό απώγειο –
μια υπέρβαση που είναι τόσο
υψηλή, ώστε να θεωρείται υποτι-
μητική κάθε προσπάθεια διαλόγου
της με συγκεκριμένες εμπειρίες,
καταστάσεις, ταυτότητες, λόγους

και προσωπικές γενεαλογίες. ςε
ένα δεύτερο επίπεδο, αυτή η κρι-
τική στρατηγική καθορίζεται από
μια καταστατική ομοφοβία, η
οποία μάλιστα δρα όπως όλοι οι
φοβικοί λόγοι: ένοχος δεν είναι αυ-
τός που την εκφράζει αλλά αυτός
που τολμά να την προκαλεί. κι εδώ
μιλώ όχι τόσο για τη συγκεκριμένη
κριτική, όσο για το γενικό σχήμα
αυτού του τύπου κριτικής και της
παράδοσης που έχει δημιουργήσει:
με τον εθνικό φιλόλογο να εμφανί-
ζεται ως άδολος θεράπων μιας
υπερβαίνουσας αισθητικής στο
όνομα της οποίας μπορεί να υπο-
τιμήσει όποιον θέλει, ο γκέι καλλι-
τέχνης ή ο γκέι κριτικός παρουσιά-
ζεται ως αυτός που έχει μια κρυφή,
μειωτική, αντιαισθητική και πολύ
προσωπικά καθορισμένη ατζέντα.
Για τον εθνικό φιλόλογο δεν είναι η
δουλειά του γκέι καλλιτέχνη που
έχει πρόβλημα· αυτός ο ίδιος είναι
το πρόβλημα.

μέσα από τούτο το πλέγμα
όμως, αυτό που χάνεται είναι η δυ-
νατότητα της κριτικής να παρακο-
λουθήσει την πολύμορφη πρό-
σληψη των ποιημάτων, να
κατανοήσει γιατί συγκεκριμένοι άν-
θρωποι συνδέονται με τα ποιήματα
του καβάφη και πώς αυτογενεα-
λογούνται καθώς το κάνουν αυτό.
αυτό που χάνεται είναι η δυνατό-
τητα να δει κανείς τα ποιήματα
του καβάφη ως δυναμικά πεδία
διάδρασης και δημιουργικού δια-
λόγου, αντί για στατικά τοτέμ «αι-
σθητικής» και «τιμιότητας». κι αν
την ανασύρω εδώ σε τέτοιο βαθμό,

Ο Καβάφης στον 21o αιώνα
Από τον ΔΗΜHΤΡΗ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛaΟΥ

Η εποχή των Καβαφιστών μοιάζει σαν να έχει τελειώσει και να έχουμε πλέον μπει στην εποχή των
Cavafistas. Ένας διεθνής, δηλαδή, πολυφωνικός, πολυπρισματικός και σίγουρα ομοφυλόφιλος Κα-
βάφης, γίνεται αντικείμενο συζήτησης, θαυμασμού και αναδημιουργίας, σύγκρισης με άλλους καλ-
λιτέχνες του εικοστού αιώνα και δυναμικής ανάγνωσης, μ’ έναν τρόπο που ξεπερνά τη στατική έκδοση
των κειμένων του, ή τους μικροφιλολογικούς καβγάδες για το μήκος των στίχων του.
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είναι γιατί θεωρώ ότι μια τέτοια
οπτική ξεπερνιέται πλέον από τα
πράγματα. Όχι τόσο γιατί δεν
αποδέχεται μια γκέι ανάγνωση του
καβάφη, αλλά γιατί αυτό είναι
μόνο η κορυφή του παγόβουνου:
από κάτω της κείται η γενικότερη
αδυναμία μιας παραδοσιακής κρι-
τικής να δει αυτό που όλοι οι υπό-
λοιποι εδώ και καιρό έχουν προ-
κρίνει, τα κείμενα δηλαδή του
καβάφη ως κείμενα σύγχρονα.

ξαναθυμήθηκα την κριτική Για-
τρομανωλάκη με αφορμή την πρό-
σφατη έκθεση των φωτογραφιών
του Δημήτρη Γέρου και του αντί-
στοιχου άλμπουμ που εκδόθηκε
στην αμερική, συνοδευμένο από τη
μετάφραση 67 ερωτικών ποιημά-
των του καβάφη από τον ντέιβιντ
κόννολι. ας ξεκαθαρίσω εδώ ότι,
έτσι όπως εξελίχθηκε το πρότζεκτ
του Γέρου με τα χρόνια, και στη γι-
γαντωμένη μορφή στην οποία πα-
ρουσιάστηκε φέτος, το βρίσκω σε
πολλές πλευρές του άστοχο, ηττη-
μένο από μια διάθεση πολυλογίας.
οι παλιότερες φωτογραφίες (αυτές
στις οποίες αντιδρούσε ο Γιατρο-
μανωλάκης το 2003) είναι νομίζω
και οι καλύτερες: έφερναν ανθρώ-
πους που ήθελαν να δείξουν τη
σχέση τους με το καβαφικό κεί-
μενο, ο καθένας για τους δικούς
του λόγους, και ο Γέρος τους φω-
τογράφιζε έξυπνα και με μια υπο-
δόρια ειρωνία που σε κέρδιζε.3

Πολλές νεότερες φωτογραφίες
όμως μοιάζουν φτιαγμένες μόνο
και μόνο για να συμπληρώσουν ένα
βιβλίο και να εικονογραφήσουν τα
υπόλοιπα ερωτικά ποιήματα του
καβάφη· συχνά αυτό το κάνουν
υπογραμμίζοντας το προφανές, ή
υπεραπλουστεύοντας τις σκηνοθε-
σίες (δυο ωραίοι τύποι που φιλιού-
νται δίπλα σε δυο ποτήρια κρασί,
ένας γυμνός που κοιτάζει τον εαυτό
του στον καθρέφτη κ.ο.κ.). Ενδε-
χομένως να είναι φτιαγμένες ακρι-
βώς για να μοιάζουν πιο «γενικές»,
πιο εστέτ, πιο «άξιες» του καβαφι-
κού, υποκύπτοντας έτσι στα κε-
λεύσματα της παραδοσιακής κριτι-
κής. Πετυχαίνουν πάντως σίγουρα
το αντίθετο. Πολλές από αυτές τις
φωτογραφίες σώζονται νομίζω
μόνο αν τις δεις ως σχόλιο στην
εμπορευματική διάχυση του ανδρι-
κού σώματος και της ομοφυλόφι-
λης αισθητικής· αλλιώς είναι απλώς
μπανάλ. κάτι που μπορεί μεν να
τις κάνει λιγότερο ενδιαφέρουσες,
ή και κακές κατά τη γνώμη μου
φωτογραφίες. ςε καμιά περίπτωση
όμως δεν τις κάνει «άσχετες» με τα
«ιερά ποιήματα» του καβάφη. Πα-

ραμένουν πάρα πολύ σχετικές·
απλώς δεν είναι και πολύ πετυχη-
μένες.

ςτις καλύτερές στιγμές αυτού
του άνισου έργου πάντως, ο Γέρος
φέρνει μια αίσθηση που πολύ κα-
λύτερα νομίζω κατάφερε να μετα-
δώσει μια άλλη πρόσφατη χειρο-
νομία προς τον καβάφη: η
μελοποίηση 13 ποιημάτων από τη
λένα Πλάτωνος που ερμήνευσε
συγκλονιστικά ο Γιάννης Παλαμή-
δας· τα τραγούδια σκηνοθέτησε σε
δυο παραστάσεις, συνοδεύοντάς τα
με δικά του βίντεο, ο Δημήτρης
Παπαϊωάννου (Παλλάς, Δεκέμ-
βριος 2010). Για πολλούς λόγους
αυτό είναι, πιστεύω, το σάουντρακ
μιας νέας εποχής για την πρό-
σληψη του καβάφη. κι αυτό το
γράφω καθώς ακούω τους ηλε-
κτρονικούς ήχους και τις μουσικές
σκηνοθεσίες της Πλάτωνος, που

το πρώτο που κάνουν είναι να σου
δείχνουν ότι δεν πάσχουν από ψευ-
τοσεβασμό για τα ποιήματα αλλά
ανοίγουν πραγματικό διάλογο μαζί
τους. Όπως και όλα τα τραγούδια
της τελευταίας περιόδου της Πλά-
τωνος, είναι κι αυτά πλασμένα χει-
ροτεχνικά, τα ακούς και αφου-
γκράζεσαι έναν άνθρωπο μόνο του
μπροστά στο κομπιούτερ. Δεν είναι
ούτε η πρώτη μελοποίηση του κα-
βάφη (ο πρώτος που το δοκίμασε
κάτι τέτοιο ήταν, όσο ξέρω, ο νέος
τότε Δημήτρης μητρόπουλος το
1927)· ούτε φτάνει σε καμιά περί-
πτωση την επιτυχία του ενός και
μοναδικού ποιήματος που μελο-
ποίησε ο Χατζιδάκις («Γεννάρης
του 1904», από τον Μεγάλο Ερω-
τικό). αυτό που όμως κάνει ο δί-
σκος της Πλάτωνος είναι να φέρει
στην επιφάνεια μια πολύ προσω-
πική ανάγνωση, που σε κερδίζει

ακριβώς γιατί τόσο επίμονα προ-
βάλλει αυτό της το χαρακτηρι-
στικό. μέσα από τους ηλεκτρονι-
κους ήχους, τις φωνές, τις λούπες
και τα κομπιουτερίστικα αστεία,
τις απλές χειρονομίες (οι «Βάρβα-
ροι» σε εκδοχή ραπ, η μινιμαλι-
στική ενορχήστρωση στην «Πόλι»,
μια λυρική κορόνα στο τέλος του
«μακρυά», το «δειλό διστακτικό»
μπάσο στο πρώτο μέρος της «Προ-
θήκης του καπνοπωλείου»), τα κα-
βαφικά ποιήματα αναπνέουν, κι
αυτό σημαίνει ότι η προσωπική
τους ανάγνωση σε κάνει να τα
(ξανα)δεις και αλλιώς.

ςτην παράσταση, με τον τίτλο
Κ.Κ., ένας κοστουμαρισμένος Πα-
λαμήδας, σε πόντιουμ, σαν να μί-
λαγε σε συνέδριο, τραγουδούσε,
ενώ πίσω του σε μια τεράστια
οθόνη έπαιζαν βίντεο του Παπαϊ-
ωάννου, που συνέδεαν μια απλή ει-

«Έτσι στο μπαρ προχθές... είχα μισή ώρα τέλεια ερωτική». O Kωνσταντίνος Kαβάφης εικονογραφημένος 
από τον Aλέκο Παπαδάτο.
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κονογραφική αφήγηση των ποιη-
μάτων με προσωπικές εικόνες του
χορογράφου: σκηνές πορνό που
είχε κατεβάσει από το Ίντερνετ ο
ίδιος ή τα μέλη του σώματός του
δεμένα με αυτά κάποιου φίλου του.
υποτιμούμε στην Ελλάδα και δεν
συζητούμε αυτό που σε μια διεθνή
πρόσληψη του καβάφη αναδεί-
χθηκε κατά καιρούς σε μείζον στοι-
χείο: το ότι η καλλιτεχνική πρό-
σληψη που τον προσεγγίζει και τον
αναπαράγει βάζει τόσο συχνά στο
κέντρο της μια πολιτική αυτοαφή-
γησης, αυτοεικονισμού και αυτο-
γενεαλόγησης. μοιάζει δηλαδή
σαν να γίνεται ο καβάφης ο ιδανι-
κός χώρος για να δείξει κανείς τις
αποσκευές που φέρνει μαζί του
όταν τον διαβάζει, και μοιάζει το
ίδιο το καβαφικό κείμενο αυτό να
το προκαλεί ως αναγκαία συνθήκη.

Δεν είναι μάλλον τυχαίο ότι η ευ-
στοχότερη παρατήρηση για την
παράσταση Κ.Κ. έγινε από τον
Πάνο μιχαήλ, έναν από τους πιο
δημιουργικούς Έλληνες μπλόγκερ
– το τέλος του παραθέματος δεί-
χνει νομίζω κάτι για την αυξανό-
μενη δημοφιλία του καβάφη και
στο Ίντερνετ, που δεν θα πρέπει
να μας διαφεύγει:

ο Παπαϊωάννου προσέγγισε
τον καβάφη ναι μεν με τον
δικό του γνώριμο, αστικό αι-
σθησιασμό με παζολινικές πι-
νελιές που είχε πρωτοχρησι-
μοποιήσει στα κόμιξ του και
στην εικαστική του πλευρά στα
εήτις, αλλά νομίζω πως τον
βοήθησε στη πραγμάτωση των
13 videoϊστοριών η συνειδητο-
ποίηση πέραν όλων των άλλων
καβαφικών χαρακτηριστικών,
πως ο καβάφης υπήρξε ο από-
λυτος Voyeur. Tης ιστορίας,
του Έρωτα, του Θανάτου.
ςυνδυάζοντάς το αυτό με την
voyeuristic αισθητική του σύγ-
χρονου δυτικού πολιτισμού και
την ολοένα και αυξανόμενη μα-
νία της καταγραφής (στιγμών,
σκέψεων, εικόνων) ως   δομι-
κού συστατικού πια των συ-
μπεριφορών μας, έχω την αί-
σθηση πως ο Παπαϊωάννου
κατάφερε ν’ αναδείξει μιαν
άλλη πτυχή του καβαφικού
corpus.4

Εν ολίγοις το συμπέρασμα μέχρις
εδώ: όσο κάποιοι έλληνες κριτικοί
επιμένουν, κάποτε και με ύφος Πε-
τροβασίλη-στον-πίνακα, ότι δεν
πρέπει κανείς να αγγίζει τα ποιή-
ματα του καβάφη, την ίδια στιγμή

πάρα πολλοί άλλοι ανοίγουν μαζί
τους έναν πολυφωνικό διάλογο.
μια παγκοσμια πρόσληψη, τοσο
αναλυτική-φιλολογική, όσο και
καλλιτεχνική ή αναγνωστική, φέρ-
νει μπροστά μας έναν καινούργιο
καβάφη, ως κεντρικό ποιητή και
του εικοστού πρώτου αιώνα. ςε
ό,τι ακολουθεί προσπαθώ να εξη-
γήσω πώς και γιατί συμβαίνει αυτό.

αΠΟ ΤΟΥΣ ΚαβαφιΣΤεΣ 
ΣΤΟΥΣ CaVaFιStaS
Δεν χρειάζεται να είναι κανείς φι-
λόλογος για να συνειδητοποιήσει
την κεντρική παρουσία του ποιητή
στον νεοελληνικό πολιτισμό και
την επίμονη αύξηση της σημασίας
του για τον παγκόσμιο. ο κων-
σταντίνος καβάφης επιβεβαιώνε-
ται πλέον συνεχώς ως η κεντρική
λογοτεχνική μορφή του νεοελληνι-
κού κανόνα· είναι ο έλληνας συγ-
γραφέας με τη μεγαλύτερη, διαρ-
κώς αυξανόμενη και ιδιαίτερα
παραγωγική, παγκόσμια δημοφι-
λία, ουσιαστικά ο μόνος που ανήκει
στον κανόνα αυτού που ονομά-
ζουμε «world literature» – κείμενα
και συγγραφείς δηλαδή που ένας
μέσος μορφωμένος πολίτης του κό-
σμου κατά πάσα πιθανότητα γνω-
ρίζει. 

η αμείωτη παραγωγή άρθρων,
εκδόσεων, μεταφράσεων των ποιη-

μάτων και άλλων κειμένων του επι-
βεβαιώνει και προωθεί την κεντρική
θέση του καβάφη στον ελληνικό
και διεθνή λογοτεχνικό κανόνα. Δη-
μιουργεί καινούργιους και καλύτερα
πληροφορημένους διεθνώς ανα-
γνώστες του. τα τελευταία δύο
χρόνια είχαμε, μεταξύ άλλων, πέντε
τουλάχιστον καινούργιες πλήρεις
μεταφράσεις των «αναγνωρισμέ-
νων» ποιημάτων στα αγγλικά, ανά-
μεσα στις οποίες μια δίγλωσση χρη-
στική έκδοση για το Oxford
university Press, στην περίφημη
σειρά Oxford World’s Classics (με-
τάφραση Ευ. ςαχπέρογλου, εισα-
γωγή Π. μάκριτζ). Είχαμε επίσης
την πολυαναμενόμενη μετάφραση
όλων των ευρισκόμενων ποιημάτων
από τον γνωστό αμερικανό κριτικό
και συγγραφέα ντάνιελ μέντελ-
σον (για πρώτη φορά στα αγγλικά
και τα Ατελή· επίσης για πρώτη
φορά μια αγγλική μετάφραση με
τόσο εκτεταμένα, ευρηματικά και
χρηστικά σχόλια για τα ιστορικά
ποιήματα του καβάφη). Πρόσφατα
εκδόθηκαν επίσης σε αγγλική με-
τάφραση τα Πεζά κείμενα του αλε-
ξανδρινού καθώς και η πλήρης
σειρά επιστολών μεταξύ καβάφη
και E.M.Forster (και οι δύο εκδό-
σεις σε επιμέλεια Πήτερ τζέφρις).
η λίστα θα μπορούσε να μακρύνει
αρκετά, με τις εκδόσεις που ετοι-
μάζονται, όπως αυτές του αρχείου

καβάφη (νέα καβαφικά αυτοσχόλια
σε επιμέλεια νταϊάνας Χάας, και
ανέκδοτα πεζά, σε επιμέλεια μι-
χάλη Πιερρή), ή να σχολιάσει την
ταχύτητα με την οποία δημοσιεύο-
νται νέες μελέτες.5

Είναι εντυπωσιακό όμως πόσο
αυτή η, ας την πούμε, πιο εξειδι-
κευμένη πρόσληψη, συνδυάζεται
με μια αντίστοιχη, ολοένα και πιο
ευρεία, διεπιστημονική, δημιουρ-
γική ανάγνωση των κειμένων του
αλεξανδρινού και ενδιαφέροντος
για το πρόσωπό του. αρκεί μια πε-
ριήγηση στο Ίντερνετ για να κα-
ταλάβει κανείς το μέγεθος του πα-
γκόσμιου χειροτεχνικού
εργαστηρίου που έχει στηθεί με
αφορμή την καβαφική ποίηση.
μοιάζει λιγάκι σαν η εποχή των
καβαφιστών να έχει τελειώσει και
να έχουμε πλέον μπει στην εποχή
των... Cavafistas. και εννοώ με
αυτό ότι ένας διεθνής, πολυφωνι-
κός, πολυπρισματικός και σίγουρα
ομοφυλόφιλος καβάφης, γίνεται
αντικείμενο συζήτησης, θαυμασμού
και αναδημιουργίας, σύγκρισης με
άλλους καλλιτέχνες του εικοστού
αιώνα και δυναμικής ανάγνωσης,
μ’ έναν τρόπο που ξεπερνά τη στα-
τική έκδοση των κειμένων του, ή
τους μικροφιλολογικούς καβγάδες
για το μήκος των στίχων του. 

Όπως παρατηρεί ο επιμελητής
ενός τόμου με ξένα ποιήματα που
επηρεάστηκαν από τον καβάφη,
«η σημερινή απήχηση της καβαφι-
κής ποίησης, τόσο στους Έλληνες
όσο και στους ξένους αναγνώστες
της, αποκτά τις διαστάσεις φαινο-
μένου, όταν σκεφτούμε ότι ο κα-
βάφης, που είναι ένας χρονικά πα-
λαιός ποιητής, δεν διαβάζεται ως
ένας ποιητής που είχε ξεχαστεί και
που ανακαλύπτεται εκ νέου. [...]
ο καβάφης διαβάζεται και σήμερα
�για την ακρίβεια, σήμερα διαβά-
ζεται περισσότερο� με την αμε-
σότητα με την οποία διαβάζεται
ένας σημερινός ποιητής».6

Γιατί συμβαίνει αυτό; Γιατί τόσοι
πολλοί άνθρωποι αισθάνονται την
ανάγκη να ξανα-μεταφράσουν κα-
βάφη, να ξαναμιμηθούν το ύφος
του, ή να γυρίσουν στα ποιήματά
του για να βρουν κάτι καινούργιο; τι
είναι αυτό που κάνει τόσο πολύ τον
καβάφη ποιητή όχι μόνο του 20ού,
αλλά και του 21ου αιώνα; Tην απά-
ντηση έχουμε μάθει να τη δίνουμε
στατικά, με όρους παλιακούς, του
τύπου «ο καβάφης είναι ποιητής
της φθοράς, της ηδονής και του τά-
φου», προβάλλοντας δηλαδή τη
χρήση ανθρωπιστικών μεγαθεμάτων
στην ποίησή του. Είναι όμως το ζή-

ΒιΒλια και ΕρΓα Που αναΦΕρονται 
ςΕ αυτο το κΕιμΕνο
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Panagiotis Roilos, C.P.Cavafy: The Economics of Metonymy, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2009

Panagiotis Roilos (επιμ.), Imagination and Logos: Essays on
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τημα πιο περίπλοκο – και, κυρίως,
δεν είναι πια τόσο στατικό.

αν κοιτάξουμε τις καινούριες τά-
σεις στην πρόσληψη και τη μελέτη
του, ο καβάφης φαίνεται ότι επι-
καιροποιείται σήμερα στη βάση δυο
μεγάλων και αλληλένδετων κυμά-
των. από τη μία, αναγνωρίζεται ως
πρωτοτυπικός ποιητής της νεωτε-
ρικότητας και του μοντερνισμού –
είναι τόσο πολύ συνδεδεμένος με
τις αλλαγές στον ανθρώπινο πολι-
τισμό του 20ού αιώνα, που μας
απασχολεί ακριβώς όσο προσπα-
θούμε να τις καταλάβουμε, να τις
εκτιμήσουμε και να τις αναθεωρή-
σουμε. από την άλλη, ο καβάφης
καταξιώνεται ως ένας από τους βα-
σικούς συγγραφείς αυτού που κα-
νείς θα μπορούσε να ονομάσει «η
ηθική του ευάλωτου εαυτού». Εν-
νοώ ότι μπορεί κανείς να διαβάσει
όλο του το έργο ως μια συνεχή προ-
σπάθεια αυτοπροσδιορισμού και
αυτοαναίρεσης, μια διαρκή τεχνο-
λόγηση του εαυτού που αυτοεκτί-
θεται και αυτογενεαλογείται, δεί-
χνει δηλαδή την οπτική γωνία από
την οποία μιλάει αλλά και τις λε-
πτομέρειες της προσπάθειας να
απευθυνθεί – όχι απλά να μιλήσει,
αλλά να μιλήσει για έναν εαυτό σε
σύνδεση με τους άλλους, το παρελ-
θόν, το παρόν και το μέλλον του. αν
κανείς έχει σκεφτεί σε βάθος την
αυτοέκθεση την εποχή του πολυε-
στιακού και πολυεπικοινωνιακού
κόσμου του 21ου αιώνα, τότε μπο-
ρεί να καταλάβει και πώς ο καβά-
φης διαβάζεται, όλο και περισσό-
τερο, και ως ένας πρωτοπόρος του
παιχνιδιού επικοινωνίας και απεύ-
θυνσης που σήμερα χαρακτηρίζει
όσο τίποτε τον πολυεστιακό και πο-
λυεπικοινωνιακό κόσμο μας. ο αλε-
ξανδρινός ποιητής, αυτός που είχε
κάνει το σπίτι του εκδοτικό εργα-
στήρι, που ταίριαζε μέχρι που πέ-
θανε τα τυπωμένα ποιήματά του
και τα έστελνε σε συγκεκριμένους
παραλήπτες γνωρίζοντας ότι θα
επανεκδοθούν χωρίς την έγκρισή
του, που άλλαζε κι αγωνιούσε για
τα κείμενά του μέχρι τέλους, δια-
βάζεται νομίζω από τις γενιές του
Διαδικτύου ως ο πρώτος νεωτερικός
μπλόγκερ. κι αυτό δεν είναι άδικο
καθόλου. 

τόσο η ανάγνωση του καβάφη
ως ποιητή υπερμοντέρνου όμως,
όσο και η παράλληλη ανάγνωσή
του ως ποιητή της τεχνολογίας και
της ηθικής του εαυτού, εμπεριέχουν
εκ των πραγμάτων την ανάγνωσή
του ως πρωτοτυπικού ομοφυλόφι-
λου ποιητή της νεωτερικότητας.
και αντίστροφα, η παραμέληση αυ-

τού του θέματος από μερίδα της
ελληνικής κριτικής απλώς την κα-
θιστά, για άλλη μια φορά, ανίκανη
να παρακολουθήσει τις εξελίξεις.

ας πάρουμε όμως τα πράγματα
με τη σειρά τους.

Ο ΥΠερμΟΝΤερΝΟΣ 
ΠΟιΗΤΗΣ
ςε μια πολύ πρόσφατη μελέτη που
εκδόθηκε στην αμερική, ο Πανα-
γιώτης ροϊλός αναλύει με ακραία
φορμαλιστικό αλλά εξαιρετικά εν-
διαφέροντα τρόπο το πόσο σημα-
ντικός είναι ο ρητορικός τρόπος
της μετωνυμίας για τον καβάφη.
με όχημα τη μετωνυμία, υποστη-
ρίζει ο ροϊλός, ο καβάφης αλλάζει
εντελώς τους όρους του λυρισμού
(κι έτσι δημιουργεί μια πεζολογική
ποίηση), ξανακοιτάει τη σχέση με
την ιστορία, βρίσκει ένα ιδανικό
τρόπο να οργανώσει την αφήγηση
της μη ετεροκανονικής σεξουαλι-
κότητας και δημουργεί μια ποίηση
που σχολιάζει, εκτός των άλλων,
και τις μεγάλες οικονομικοκοινωνι-
κές αλλαγές των αρχών του εικο-
στού αιώνα. το ζήτημα δεν είναι
αν θα πειστεί κανείς απο το επι-
χείρημα ροϊλού περί μετωνυμίας,
το ζήτημα είναι να δει την τάση
να αντιμετωπιστεί ο καβάφης ως
μορφή πρωτοτυπική της πορείας
προς το μοντερνισμό και την
ύστερη νεωτερικότητα. Πολλές
από τις πιο φρέσκες μελέτες που
γυρίζουν γύρω από το ζήτημα αυτό
τα τελευταία χρόνια δείχνουν την
ίδια ακριβώς τάση. 

Ένα καλό παράδειγμα του ποιος

είναι ο νεωτερικός καβάφης που
σήμερα διαβάζει η διεθνής κριτικής
είναι οι μελέτες που συγκεντρώνο-
νται στον πρόσφατο τόμο Imagi -
nation and Logos: Essays on C.P.
Cavafy. ςε αυτές ο καβάφης δια-
βάζεται ως ποιητής μεταιχμιακός,
συγκρίνεται στην άποψή του για
την τέχνη, την εξουσία και τη συ-
ναλλαγή με τον Έζρα Πάουντ, στη
θέση του για τη μνήμη, τον χώρο
και την αντικανονική επιθυμία με
τον Προυστ, αναλύεται ως ένας
σύγχρονος στωϊκός· παράλληλα ξα-
ναδιαβάζονται μυθολογικά και
ιστορικά του ποιήματα από τη σκο-
πιά της κλασικής πρόσληψης, το-
νίζεται ο τρόπος με τον οποίον ο
καβάφης κατανοεί τη σημασία της
αφήγησης για την ιστορική κατα-
γραφή, αλλά και το ρόλο που γι’
αυτόν παίζει στην ανθρώπινη ιστο-
ρία το δίδυμο εξουσία/γνώση.

«ο καβάφης είναι πιστεύω ποι-
ητής του μέλλοντος αιώνος, ποιη-
τής υπερ-μοντέρνος», φέρεται να
είπε ο ποιητής (σε τρίτο πρόσωπο)
όταν τον ρώτησαν να χαρακτηρίσει
το έργο του. αυτομεγαλοστομία
που, στην περίπτωση του πάντως,
επιβεβαιώνεται από τις εξελίξεις.
η μελέτη του καβάφη τον αναδει-
κνύει ως έναν ποιητή που δεν
έσπασε μόνο αισθητικές και ποιη-
τικές σταθερές της εποχής του,
αναδιαπραγματευόμενος τους
όρους του λυρισμού και της λογο-
τεχνικότητας και προκαλώντας γι’
αυτό στην αρχή θυμηδία και μετά
αυξανόμενο θαυμασμό. Βλέπει ότι
στο κέντρο της ποίησής του κλει-
δώνονται τα κομβικά ερωτήματα

του μοντέρνου: η σχέση με το πα-
ρελθόν και τις ιστορικές πηγές, η
διαμόρφωση μείζονων αφηγήσεων
και επίσημης ιστορίας, η διάστασή
τους με την προσωπική ιστορία· ο
χρόνος, η μνήμη, η απώλεια και το
τραύμα· η τέχνη ως οικονομική συ-
ναλλαγή, η τέχνη για την τέχνη και
η συναλλαγή της επιθυμίας· η
αποικιοκρατία αλλά και η υπόνοια
για το μετα-αποικιοκρατικό ξανα-
γράψιμο της ιστορίας· η διαμόρ-
φωση των ταυτοτήτων, μεταξύ των
οποίων και της σεξουαλικής ταυ-
τότητας, η ρευστότητα των ταυτο-
τήτων αλλά και ο ρόλος της παρα-
στασιακής επιβολής τους· η
δυνατότητα των λόγων να παρα-
γάγουν συμβάντα και εμπειρίες,
αυτό που πολύ μετά ονομάσαμε
«επιτελεστικότητα» (κατά Ώστιν),
ή «παραστασιακότητα» (κατά
μπάτλερ)· ο εαυτός ως μηχανή
επιθυμίας, αλλά και ο εαυτός ως
ζήτημα παράστασης και επιφά-
νειας, σχέσεων με τους άλλους και
προβολής· η πολιτισμική επιβολή
αλλά και η πολιτισμική αντίσταση,
η πολυπολιτισμικότητα, η επιρροή
αλλά και η μείξη, ο συγκρητισμός.
τέλος, μια βαθιά κοινωνική κρι-
τική που ξεκινά ως κριτική της ετε-
ροκανονικότητας (ό,τι ο καβάφης
ονόμαζε «τρεχάμενη ηθική», «κοι-
νωνία που συσχετίζει κουτά» και
το παροιμιώδες «οι τα φαιά φο-
ρούντες, περί ηθικής λαλούντες»),
πριν επεκταθεί πιο γενικά στα συ-
στήματα που καθορίζουν την αί-
σθηση των ανθρώπων για τη σχέση
τους με τον κόσμο. 

οι αναφορές αυτές θα μπορού-
σαν να είναι πολύ περισσότερες,
αναδεικνύοντας ξανά και ξανά το
ίδιο θέμα: ο καβάφης αντιλαμβά-
νεται σε τέτοιο βαθμό τις διαδικα-
σίες διαμόρφωσης της εποχής του,
ώστε ουσιαστικά να προοικονομεί
συζητήσεις που γίνονται κατά τη
διάρκεια όλου του μακρού 20ού αι-
ώνα και αναλύουν ή εκφράζουν τον
σύγχρονο άνθρωπο και την κρίση
του. Γι’ αυτό και προσεγγίσθηκε ή
μπορεί να προσεγγισθεί τόσο πολύ
από τη σκοπιά συγκεκριμένων θε-
ωρητικών και κινημάτων του 20ού
αιώνα (δομισμός, αποδόμηση, με-
ταδομισμός, θεωρίες της σεξουαλι-
κότητας και του κοινωνικού φύλου,
λακανική ψυχανάλυση, νέα κριτική,
μοντερνιστική κριτική, μετααποι-
κιοκρατική κριτική, κριτική της
πρόσληψης, νεοϊστορικισμός). Όχι
γιατί η ποίησή του είναι «μεγάλη»
και άρα μπορούμε να τη δούμε με
όποιο σχήμα θέλουμε. αλλά γιατί
όλα αυτά τα θεωρητικά κινήματα

O Kωνσταντίνος Kαβάφης σε μια από τις τελευταίες του φωτογραφίες.
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προκύπτουν από και αναλύουν την
εμπειρία στην οποία και ο καβά-
φης τόσο πολύ συμμετέχει, την
εμπειρία του μακρού 20ού αιώνα. 

Ο ΟμΟφΥΛΟφιΛΟΣ 
ΠΟιΗΤΗΣ Και 
Η ΝεΟεΛΛΗΝιΚΗ αιΔωΣ
το ενδιαφέρον για τον «ερωτικό»
καβάφη, αλλά και η αντίδραση
που αυτό βρίσκει σε μέρη της ελ-
ληνικής κριτικής, αξίζει να συζη-
τηθούν σε αυτό το πλαίσιο: ως μια
βασική παράμετρος της νεωτερι-
κής ποιητικής του που τον ιστορι-
κοποιεί, αποτελώντας παράλληλα
κι ένα βασικό εχέγγυο της σχέσης
του με το μέλλον. ας το ξαναπώ: η
ιδιαίτερα συμπλεγματική αντί-
δραση που έχει μια μερίδα της πα-
ραδοσιακής ελληνικής κριτικής
στην ομοφυλόφιλη αναφορά του
καβαφικού κειμένου (αντίδραση
όχι άσχετη με την ύψωση του κα-
βάφη σε εθνικό συγγραφέα), κατα-
λήγει να την κάνει να μην μπορεί
να παρακολουθήσει μερικά από τα
πιο προωθημένα επιχειρήματα για
την καβαφική ποίηση, ανίκανη να
κατανοήσει τη σύγχρονη παγκό-
σμια (και πλέον και ελληνική, πέ-
ραν του σχολείου) πρόσληψή του.
να ένα πολυ πρόσφατο παρά-
δειγμα – εδώ το αντιγράφω από το
σχετικό ρεπορτάζ φιλολογικής
ανακοίνωσης:

Ποιες όμως ήταν οι ηδονές και
τα πάθη του καβάφη; «η έν-
νοια της ερωτοπάθειας στον
καβάφη συνδέεται περισσό-
τερο με την υποθετική εμπει-
ρία και αφορούσε τη συνολική
συγγραφική εμπειρία του», πι-
στεύει ο καβαφιστής μιχάλης
Πιερής, καθηγητής και κοσμή-
τορας στο Πανεπιστήμιο της
λευκωσίας. το βασικό νέο συ-
μπέρασμα που εξάγεται από τη
νέα ενδελεχή μελέτη των αρ-
χείων καβάφη που τηρούσε ο
Γ.Π. ςαββίδης είναι ότι «η ποι-
ητική εκδήλωση του ερωτικού
καβάφη είναι μια υπόθεση
πολύ πιο σύνθετη απ’ ό,τι υπο-
ψιάζονται ορισμένοι οι οποίοι
έχουν επιχειρήσει να τον ανθο-
λογήσουν ή να τον μελετήσουν
δίνοντας βάρος αποκλειστικά
και μόνο σε μια διάσταση, αυ-
τήν της ερωτικής ομοφυλοφιλι-
κής σχέσης». 
ςημασία είχαν για τον καβάφη
και άλλες εκδοχές «πάθους»,
λέει ο μελετητής, όπως για πα-
ράδειγμα: «το πάθος του αλκο-

ολισμού, όπως αυτό φαίνεται
σ΄ ένα ποίημα όπως το “μισή
Ώρα”· το πάθος της λαγνείας
και της ερωτικής πλάνης· το
πάθος της μονήρους εμπειρίας,
όπως αυτή εκφράζεται στο ποί-
ημα “Πολυέλαιος” που φαίνε-
ται ότι συμβολίζει το πάθος του
αυνανισμού». αλλά και πάθη
διανοητικά, όπως «το πάθος
που συνδέει την ηδονή με τη
γνώση» (στο ποίημα «Δυνάμω-
σις») ή «το πάθος που σχετίζε-
ται με θέματα ποιητικής» (στο
ποίημα «νόησις»). Όπως και
πάθη πολιτικά ή πάθη που σχε-
τίζονται με την ιστορική συνεί-
δηση, όπως φαίνεται στο ποί-
ημα «η μάχη της μαγνησίας».7

αν δεν ήταν κωμικό, το όλο σκε-
πτικό θα έπρεπε να διαβαστεί ως
ρομαντικό. ο καβάφης ερωτοπα-
θής – πλην όμως για την τέχνη. ο
καβάφης παθιασμένος – με πάθη
όμως που, καταλλήλως περιγε-
γραμμένα από τον φιλόλογο, τον
κρατούν μέσα στο κλειστό και
άμωμο σπίτι του· είναι «υποθε-
τικά», έχουν να κάνουν «περισσό-
τερο με τη συγγραφική εμπειρία
του». ο ποιητής –και ερωτοπαθώς,
εκτός όλων των άλλων – πολύπλο-
κος, πλην όμως με πολυπλοκότητα
που κατανοούν μόνον οι λίγοι που
μπορούν να μελετούν το αρχείο
του. ο ποιητής, λοιπόν, ρομαντικώ
τω τρόπω, ανέγγιχτος, ωχρός και
ηθικώς αθώος. Ένοχοι είναι μόνον
αυτοί οι «ορισμένοι». Που δίνουν
βάρος «αποκλειστικά και μόνο σε
μια διάσταση, αυτήν της ερωτικής
ομοφυλοφιλικής σχέσης».

ο τρόπος σκέψης αυτός δεν θα
μας απασχολούσε αν δεν αντιπρο-
σωπευόταν τόσο επίσημα και τόσο
εκτεταμένα στην ελληνική «καβα-
φική κριτική» και αν δεν είχε τέτοια
προνομιακή πρόσβαση στα (ακόμα
ανέκδοτα και απροσπέλαστα για
τους πολλούς) κατάλοιπα του ποι-
ητή. ο φιλόλογος, για παράδειγμα,
η άποψη του οποίου μεταφέρεται
εδώ, είναι υπεύθυνος για τη (μελ-
λοντική) έκδοση πολλών καταλοί-
πων του καβάφη, μεταξύ των
οποίων και ανέκδοτων προσωπι-
κών σημειώσεων, το περιεχόμενο
των οποίων μάς είναι παντελώς
άγνωστο προς το παρόν. Όποιος,
στη βάση των παραπάνω, ανατρι-
χιάζει με την ιδέα, ενδεχομένως να
έχει κι ένα δίκιο.

Ένας από αυτούς τους «ορισμέ-
νους» που μάλλον θα είχε, αν
ζούσε, μια τέτοια αντίδραση, είναι
και ο συγγραφέας Γιώργος ιωάν-

νου. ςε ένα κείμενο που δημοσιεύ-
θηκε με ψευδώνυμο το 1984 στο
περιοδικό Αμφί, γράφει σχετικά:

[οι ανόητοι μελετητές του κα-
βάφη] έκαναν θεωρία –θεωρία
κλειδί– τον αυνανισμό του, για
τον οποίο πράγματι εκφράζε-
ται συχνά με απόγνωση στα
ημερολόγιά του. Θαρρείς και ο
αυνανισμός –μετά απογνώ-
σεως ή όχι– αποκλείει ο,τιδή-
ποτε άλλο. ο αυνανισμός θέλει
οράματα και το θέμα μας αυτά
τα οράματα είναι. 
η περίεργη αυτή περιπλάνηση
και αναζήτηση [από τους με-
λετητές] άλλων ερωτικών αι-
τίων, πιο μικτών, πιο κοντινών
προς τις κοινές ερωτικές κλί-
σεις και παρεκτροπές, πιο υπο-
φερτών τέλος πάντων από
τους πολλούς, δεν είναι διόλου
τυχαία και αθώα. ο σκοπός εί-
ναι να αποφευχθεί αυτό που
από κάθε στοιχείο, γραπτό και
προφορικό, προκύπτει· ότι ο
καβάφης ήταν ομοφυλόφι-
λος... [ένας] ποιητής συνειδητά
ομοφυλόφιλος. ακόμα και οι
πιο αδιάφορες κατά το φαινό-
μενο καταστάσεις που παρου-
σιάζει είναι διαποτισμένες από
την αποκάρδιωση και την κοι-
νωνική ερμηνεία, που συνο-
δεύει τη φυσική ωστόσο αυτή
τάση.8

αυτά εν έτει 1984. Όχι γιατί ο ιω-
άννου μάντευε αναδρομικά από-
ψεις νεωτέρων, αλλά επειδή αντι-
δρούσε από τότε σε μια γενεαλογία
«αποομοφυλοποίησης» του κα-
βάφη, η οποία είναι και αυτή που
επιβιώνει στην ελληνική κριτική ώς
σήμερα. Πρόκειται για μια γενεα-
λογία που ξεκινά από τις πρώτες
αντιδράσεις σε ευρείες αναδημοσι-
εύσεις ποιημάτων του καβάφη («τα
μπερδεύει, τα θολώνει, για να μην
φαίνεται ο έκφυλος πόθος του»
γράφει το 1924 στο Έθνος ο Πάρης
ταγκόπουλος). ςυνεχίζει με τους
κριτικούς που, άλλοτε με κοψοχρο-
νιά ψυχανάλυση, άλλοτε από «ηθι-
κοπαιδευτικό καθήκον», προσπα-
θούν να αναλύσουν «το πρόβλημα
του καβάφη» απ’ τη δεκαετία του
’30 και μέχρι τουλάχιστον τη δεκα-
ετία του ’60.9 ακολουθείται από μια
σειρά άλλων επιχειρημάτων περί
«καβάφη αυνανιστή», καβάφη δη-
λαδή που μόνο φαντασιωνόταν και
ποτέ δεν συμμετείχε (επιχείρημα
που ανακυκλώνεται από τους κά-
τραρο και Χατζηφώτη, αλλά επα-
ναλαμβάνεται από τους Δημαρά και

Γ.Π. ςαββίδη), ή περί καβάφη αμ-
φιφυλόφιλου (θεωρία που εξελίσ-
σεται και με την υπόθεση ότι ο κλη-
ρονόμος του ποιητή αλέκος
ςεγκόπουλος ενδεχομένως να ήταν
και φυσικός γιος του – όπως κάποια
στιγμή ψιλοείπε ο Δημαράς και
επανέλαβε ο Γ.Π. ςαββίδης). η
γενεαλογία αυτή συνεχίζεται ώς τις
μέρες μας, οπότε και παρελαύνει
πλέον το επιχείρημα ότι «τα πάθη
του καβάφη ήταν πολύπλοκα», ότι
πρέπει να θεωρούμε πως ενδεχομέ-
νως να μην αναφέρεται (σε ποιή-
ματα που δεν καθορίζουν το φύλο
των δύο εραστών) σε ομοφυλόφιλη
επαφή,10 και ότι η ομοφυλοφιλία
του πρέπει να συνυπολογίζεται
στην ίδια σειρά με το πάθος του
για το αλκοόλ, το τέννις, το κάπνι-
σμα ή το σκάκι.11

Θα ήταν άδικο να θεωρήσουμε
ότι όλα τα στάδια της γενεαλογίας
αυτής εκκινούν από τις ίδιες ανά-
γκες ή ότι έχουν τους ίδιους στό-
χους. μια πρώτη γενιά κριτικών
ανέλυσε την ομοφυλοφιλία του κα-
βάφη ως πρόβλημα. Προσπάθησε,
δηλαδή, να τον θεραπεύσει· ήταν η
εποχή που ο καβάφης αποκτούσε
όλο και μεγαλύτερο κοινό. μια
δεύτερη γενιά την ανέλυσε ως κακό
μπελά, ως ενόχληση, ως λεκέ.
Προσπάθησε δηλαδή να τον κα-
θαρίσει· ήταν η εποχή που ο κα-
βάφης έμπαινε στο κέντρο του
εθνικού κανόνα, γινόταν ποιητής
εθνικός. μια τρίτη γενιά προσπα-
θεί να το μπερδέψει το πράγμα,
και να υποτιμήσει την ομοφυλοφι-
λία ως κεντρική κατηγορία που
επηρεάζει την ποιητική του· είναι η
εποχή που η ανάγνωση και χρήση
του καβάφη της έχει ξεφύγει.

Δεν χρειάζεται και πολλή προ-
σπάθεια για να πείσει κανείς για το
ότι αυτές οι απόψεις είναι, συλλή-
βδην, αθεώρητες, και βρίσκονται
εντελώς έξω από κάθε μοντέρνα
συζήτηση για την τεχνολογία του
ερωτικού εαυτού αλλά και του κοι-
νωνικού φύλου. αυτό που αποδει-
κνύεται σιγά σιγά όμως είναι πόσο
υπήρξαν επίσης και ανιστόρητες:
νέες μελέτες αναδεικνύουν όλο και
περισσότερο τη σχέση του καβάφη
με λογοτεχνικά κινήματα που
προηγήθηκαν και έδωσαν χώρο
στον ομοερωτισμό, κυρίως τους
Άγγλους ουρανιστές, τη γαλλική
décadence, τα κινήματα του αισθη-
τισμού γενικότερα.12 αναδεικνύε-
ται επίσης όλο και περισσότερο η
συνάφειά του με ομοφυλόφιλους
ποιητές του 19ου και 20ού αιώνα,
αλλά και με τις συνήθειες ή τις τα-
κτικές μιας ευρύτερης ομοφυλόφι-
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λης υποκουλτούρας της εποχής
εκείνης.13 την ίδια στιγμή έχει δει-
χθεί και το μεγάλον ενδιαφέρον του
για τις ιατρικονομικές μελέτες που
κυκλοφορούσαν στην εποχή του
για την ομοφυλοφιλία.14 αυτό που
φαίνεται να κατανοούν αυτές οι
μελέτες είναι ότι ο καβάφης παίρ-
νει ένα υπόστρωμα ομοερωτικής
αναφοράς που γινόταν όλο και πιο
έντονο στο τέλος του 19ου αιώνα,
το συνδυάζει με τους νέους λόγους
της σεξουαλικότητας της εποχής
του οι οποίοι εν τέλει ευνόησαν
την ομοφυλόφιλη έκφραση και πα-
ράγει έτσι μια από τις πρώτες τόσο
σύνθετες, τόσο συντονισμένα δια-
κινημένες, τόσο ρεαλιστικές και
τόσο πολυσήμαντες αναφορές στη
σύγχρονη ανδρική ομοφυλοφιλία.
αυτή του η στάση μάλιστα, υπο-
στηρίζεται, δεν είναι άσχετη με την
κατάκτηση μιας ολοκληρωμένης
μοντέρνας ποιητικής: η αναφορά
στο παρελθόν, η αντίληψή του για
την ιστορία, την εξουσία και τη
γνώση, η κομβική κατανόηση του
ρόλου που παίζουν ο χρόνος και η
μνήμη στη θεώρηση της πραγματι-
κότητας, χρωστούν πάρα πολλά
στην ενσώματη εμπειρία αντικα-
νονικής επιθυμίας, αποκλεισμού
και ταύτισης, που και ο ίδιος τόσο
πολύ προσπάθησε να περιγράψει
με αφορμή την ανδρική ομοφυλο-
φιλία στις αρχές του 20ού αιώνα.

αλλά, εντάξει, αν ιστορικά και
θεωρητικά υπάρχει ένα ζήτημα, θα
μπορούσε κανείς να πει ότι οι πα-
λιοί και ταγμένοι μελετητές του κα-
βαφικού έργου δρουν, έστω και
λίγο άκομψα, προσπαθώντας να
προστατεύσουν τον συγγραφέα και
το έργο του από παρανοήσεις και
υπερβολές. Ότι δηλαδή η αγχω-
μένη καμιά φορά αντίδρασή τους
στην πιθανότητα ενός κομβικά
ομοφυλόφιλου καβάφη στοχεύει
στη διατήρηση της ακεραιότητας
του έργου του ποιητή. κι όμως,
αυτή η «κριτική αιδώς» δημιουργεί
νομίζω πρόβλημα εκτός των άλλων
και στην κατανόηση των βασικών
όρων που η παραδοσιακή καβα-
φική κριτική έρχεται υποτίθεται να
υπηρετήσει: καθιστά προβλημα-
τική και σίγουρα ξεπερασμένη
τόσο την έννοια του καβαφικού αρ-
χείου όσο και αυτήν της καβαφικής
ηθικής. 

αρΧειΟ Και ΗΘιΚΗ
Εξηγούμαι: ο καβάφης, ως γνω-
στόν, αρχειοθετούσε με τρόπο
επίμονο, λεπτομερή και ιδιότυπο.
Έχουμε έναν μεγάλο όγκο υλικού

– ανέκδοτα ποιήματα, προηγού-
μενες γραφές ποιημάτων, λίστες
ποιημάτων, κι άλλες λίστες (πολ-
λές λίστες), προσωπικές σημειώ-
σεις, γράμματα, κάρτες, διευθύν-
σεις και σημειώματα. το υλικό
αυτό είναι σαφές ότι ο ίδιος ήθελε
σίγουρα να δούμε, δεν το άφησε
δηλαδή πίσω του κατά λάθος το
αρχείο των καταλοίπων του κ.Π.
καβάφη έφτασε κάποια στιγμή
στο μεγαλύτερο μέρος του στην
κατοχή του Γ.Π. ςαββίδη. οργα-
νώθηκε από τον ίδιο και τους συ-
νεργάτες του, και τα κύρια μέρη
του δημοσιεύθηκαν μετά τη δεκα-
ετία του 1960 υποδειγματικά. οι
μελέτες και ο επαγγελματισμός
του ςαββίδη κατέστησαν, στη
βάση του αρχείου, εφικτή τη φι-
λολογική επανέκδοση των 154 βα-
σικών ποιημάτων, την κατανόηση
του πολύπλοκου συστήματος έκ-
δοσης/διανομής των ποιημάτων
που ο ίδιος ο καβάφης είχε δημι-
ουργήσει, την έκδοση των σπου-
δαίων «κρυμμένων» ποιημάτων

και των ελάχιστων πεζών, αρκετού
εποπτικού υλικού, αργότερα κά-
ποιων σημαντικών προσωπικών
σημειωμάτων και των «ατελών»
ποιημάτων κ.ο.κ. από το σώμα
του καβαφικού αρχείου αναδύθηκε
όχι μόνο ένας πληρέστερος κα-
βάφης, αλλά και μια νεοελληνική
φιλολογία σε φάση ώριμη. 

Εντούτοις, η κεντρική θέση που
πήρε σιγά σιγά ο καβάφης στη
νεοελληνική λογοτεχνία έκανε και
το υπόλοιπο μέρος του αρχείου να
πραγμοποιηθεί, να αντιμετωπιστεί
δηλαδή ως μια κλειστή πηγή κει-
μένων που πρέπει αγόγγυστα να
περιμένουν τη φιλολογική έκδοσή
τους. αυτό που πρυτάνευσε είναι,
φαντάζομαι, η προστασία του ποι-
ητή ως σύνολο από τα αδηφάγα
μάτια των ανώριμων και επιτή-
δειων. Εδώ όμως τίθεται το ερώ-
τημα, τι άφησε πίσω του ο ίδιος ο
καβάφης: ένα αρχείο που πρέπει
όλόκληρο, σιγά σιγά και κομμάτι
κομμάτι, να παραδοθεί στην
εθνική λογοτεχνία ως στατικό κεί-

μενο; Ένα αρχείο πηγή άντλησης
μελλοντικών φιλολογικών εκδό-
σεων; Ή ένα αρχείο ανοιχτό (κι
αυτό σημαίνει καταγεγραμμένο,
καταλογογραφημένο, ανοιχτό
στην πληθυντική έρευνα), ένα
ανοιχτό αρχείο ικανό να αναδείξει
στις λεπτομέρειές της την προ-
σπάθεια διαμόρφωσης της φωνής
του και της ανάληψης της ευθύνης
γι’ αυτήν; Είναι το καβαφικό αρ-
χείο ένα αρχείο που περιέχει κεί-
μενα προς έκδοση και ποιητικά
κλειδιά δι’ ολίγους, ή ένα αρχείο
που αποτυπώνει, για όλους, το
ιστορικό του στίγμα (και με αυτό
εννοώ και τη θέση του ως αλε-
ξανδρινού και τη θέση του ως ομο-
φυλόφιλου στην αλεξάνδρεια στο
γύρισμα του αιώνα) και την πολυ-
φωνία της ιστορικής του στιγμής; 

κι εδώ η σύνδεση με τη γενεα-
λογία της καβαφικής αιδούς που
περιέγραψα παραπάνω, όσο κι αν
δεν είναι προφανής, είναι σαφής.
καθώς η τάση «βάλτε στον (ερω-
τικό) καβάφη προφυλακτικό» γί-
νεται τόσο πολύ σύστημα φιλο-
λογικής σκέψης, μεταμορφώνεται
σιγά σιγά στο «βάλτε στα καβα-
φικά κείμενα (φιλολογικό) προ-
φυλακτικό», πριν μεταλλαχθεί και
στο «βάλτε σε όλα τα καβαφικά
κατάλοιπα (αρχειακό) προφυλα-
κτικό». κάπως έτσι ο καβάφης,
τον 21ο αιώνα, χάνει αυτό που
εντελώς αυτήν τη στιγμή χρειά-
ζεται: την πολλαπλή και ανοιχτή
σύνδεση των καταλοίπων του με
το πληθυντικό αρχείο της εποχής
του.

ας έρθουμε όμως και στο πεδίο
της καβαφικής ηθικής. υποψιά-
ζομαι λοιπόν ότι το άγχος κι η αι-
δώς σε σχέση με τον ομοφυλό-
φιλο καβάφη βασίζονται σε μια
μάλλον παρωχημένη και μάλλον
όχι ακομπλεξάριστη άποψη για
την ομοφυλοφιλία. το πρόβλημα
για κάποιους σήμερα δεν είναι ότι
θεωρούν την ομοφυλοφιλία νόσο
(όπως οι κριτικοί του 1940), ή ότι
τη βλέπουν ως μη-εθνικοηθικά-
αποδεκτή (στο στυλ: δεν μπορεί
να είναι γκέι ένας εθνικός ποιητής
– δεκαετία 1960 κ.ε.). αυτά, ελ-
πίζω, έχουν ξεπεραστεί. αυτό που
έχει μείνει όμως είναι, υποψιάζο-
μαι, το εξής: την ομοφυλοφιλία
κάποιοι δυστυχώς ακόμα την
αντιλαμβάνονται, κατά το παλιό
καλό σύστημα της μάτσο εθνο-
κουλτούρας, ως ασυγχώρητη πα-
θητικότητα. Όθεν και η διάθεση
να υπογραμμιστεί ότι ο καβάφης
έπαιζε και τέννις, κάπνιζε, έκανε
και ωραία ζωή, είχε κάποτε και

«Mια λάγνη πάθησις, μια λάγνη ορμή». Oι γάλλοι εικαστικοί Pierre et Gilles
φωτογραφημένοι από τον Δημήτρη Γέρο με αφορμή το ποίημα 
του Kαβάφη «Πολυέλαιος».
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ερωμένες (!), αυνανιζόταν κιόλας,
τον ενδιέφεραι και το πολύ αλ-
κοόλ, και η λαγνεία και η ερωτική
πλάνη κ.τ.τ. ςε όλες αυτές τις κα-
τηγορίες, που συχνά τίθενται ως
απόδειξη ότι «δεν πρέπει να μι-
λάμε μόνο για τον ομοφυλόφιλο
καβάφη», υπόκειται ως φοβία η
εικόνα ενός γερασμένου, παθητι-
κού (και αυτό το γράφω εδώ με
τον τρόπο που υποτιμητικά χρη-
σιμοποιείται απ’αυτούς που το
χρησιμοποιούν), υποτιμημένου
και παρακλητικού ομοφυλόφιλου.
Πρόκειται για μια εικόνα, βε-
βαίως βεβαίως, κατασκευασμένη
εντελώς από τη φοβική κοινωνική
σήμανση της ομοφυλοφιλίας,
ιδίως σε κοινωνίες όπως η Ελ-
λάδα· η οποία, επιτέλους, είναι
ακριβώς η εικόνα που ο καβάφης
αντιστρατεύτηκε και υπονόμευσε
όσο τίποτε άλλο. την υπονομεύει
μάλιστα ακόμα και στα ποιήματα
όπου την προκαλεί, όπως στο
ποίημα «Πολύ σπανίως»: 

Είν’ ένας γέροντας. 
Εξηντλημένος και κυρτός,

σακατεμένος απ’ τα χρόνια, 
κι από καταχρήσεις,

σιγά βαδίζοντας διαβαίνει 
το σοκάκι.

κι όμως σαν μπει στο σπίτι 
του να κρύψει

τα χάλια και τα γηρατειά 
του, μελετά

το μερτικό που έχει ακόμη 
αυτός στα νειάτα.

Έφηβοι τώρα τους δικούς 
του στίχους λένε.

ςτα μάτια των τα ζωηρά 
περνούν η οπτασίες του.

το υγιές, ηδονικό μυαλό των,
η εύγραμμη, σφιχτοδεμένη 

σάρκα των,
με την δική του έκφανσι 

του ωραίου συγκινούνται.

ο γεροποιητής μελετά το μερτικό
του στα νειάτα με έναν περίεργο,
σαφώς ομοερωτικό και στις προε-
κτάσεις του σεξουαλικό, τρόπο. η
αίσθηση επιτείνεται από τον (φαι-
νομενικά άσχετο) τίτλο του ποιή-
ματος: «Πολύ σπανίως». αυτό που
πολύ σπανίως (η ηλικία βλέπεις...)
κάνει ο ποιητής του ποιήματος, εί-
ναι να φέρνει το γερασμένο σώμα
του σε μια κατάσταση ηδονής με
τη φαντασίωση ότι κάποιοι νέοι
λένε τα ερωτικά ποιήματά του – κι
όσο κι αν τούτο είναι ένα ποίημα
που αναφέρεται στον αυνανισμό
και την ποιητική, αναφέρεται επί-
σης και στο σώμα, την επιθυμία,

την ηδονή, το ομοερωτικό αντικεί-
μενο του πόθου, τη σχέση όλων
των παραπάνω με το λόγο, και δη
έναν λόγο που αξιώνεται ως αι-
σθητικός. αυτόν ακριβώς τον τύπο
πλέγματος, για όποιον τέλος πά-
ντων κατανοεί αναλυτικούς όρους,
τον ονομάζουμε σεξουαλικότητα. κι
εδώ, μ’ έναν τρόπο ιδιαίτερα δυ-
ναμικό, ο καβάφης γι’ αυτό μιλάει,
για το μεγάλο πλέγμα σεξουαλικό-
τητας και αισθητικής. Όσοι θέ-
λουν να πείσουν ότι ένα τέτοιο
ποίημα δεν θα ’πρεπε να διαβαστεί
ως ομοφυλοφιλικό, προσπαθούν
να προστατεύσουν τον ποιητή από
μια εικόνα που βλέπουν μόνον οι
ίδιοι: την καρικατούρα του σιχα-
μερού γερο-ομοφυλόφιλου (που
πάει και χαϊδεύει, έστω και φα-
ντασιακά, διάφορους εφήβους φα-
νατικούς για γράμματα)· αυτή
όμως είναι και η κοινωνική φοβική
φαντασίωση που το ποίημα εντε-
λώς υπονομεύει, μιλώντας αντί-
θετα για τα δίκτυα που οργανώ-
νουν σεξουαλικότητα, πόθο,
επαφή, ηδονή, αισθητική (με την
τελευταία όχημα και αποτέλεσμα
των υπολοίπων).

Ο ΠΟιΗΤΗΣ 
ΤΟΥ εΥαΛωΤΟΥ εαΥΤΟΥ
αν ξεπεράσει κανείς τη στερεοτυ-
πική άποψη περί ομοφυλόφιλης
παθητικότητας, τότε μπορεί να κα-
τανοήσει πολύ καλύτερα πώς το
σώμα δρα στην ποιητική του κα-
βάφη, ως σώμα εντός ιστορίας,
εντός αισθητικής, εντός πολιτικής
του εαυτού, ως σώμα που ηδονίζε-
ται, σώμα που ηδονιζόμενο θυμά-
ται, σώμα που συναλλάσσεται και
ανταλλάσσεται και πάλλεται και
οργασμικά τεμαχίζεται, σώμα που
συγκινείται· τότε μπορεί να φτάσει
και σε μια πιο «πολύ πιο σύνθετη
άποψη» για την καβαφική ηθική. 

κι εδώ, περιληπτικά, εννοώ το
εξής: ονομάζουμε τεχνολογία του
εαυτού τους τρόπους που κανείς
μεταχειρίζεται για να φτάσει σε μια
ηθική κατανόηση του εαυτού του
στον κόσμο. με άλλα λόγια, τε-
χνολογία του εαυτού είναι οι δια-
δικασίες με τις οποίες οι άνθρωποι
οργανώνουν σώματα, αφηγήσεις,
αισθήσεις και επιθυμίες έτσι ώστε
να μπορούν να πάρουν την ευθύνη
τόσο της δικής τους θέ(α)σης στον
κόσμο, όσο και της σύνδεσής τους
με τους άλλους. ηθική στιγμή είναι
ακριβώς αυτή κατά την οποία αυ-
τοτοποθετείσαι σε σχέση με τον
εαυτό σου και με τους άλλους,
παίρνοντας την ευθύνη γι’ αυτό.

υπάρχει λοιπόν μια γραμμή, που
συνδέει την παρρησία με την οποία
κάποιος λέει τη λέξη «εγώ» ως ομο-
φυλόφιλος, ιδιαίτερα την εποχή
του καβάφη, με την ηθική ευθύνη
την οποία ένας εραστής παίρνει
όταν αναγνωρίζει και δίνει χώρο
στον πόθο του άλλου, με την ηθική
ευθύνη που κανείς παίρνει όταν εκ-
θέτει τον τρόπο με τον οποίο η
δική του επιθυμία (ερωτική ή άλλη)
εκμεταλλεύεται το σώμα και την
επιθυμία του άλλου, με την ηθική
ευθύνη που κανείς παίρνει όταν
σωματοποιεί τη μνήμη, την εξι-
στόρηση και την αποτίμηση των
παρελθόντων. και υπάρχει επίσης
μια γραμμή που συνδέει αυτού του
τύπου την ανάληψη της ευθύνης,
με την έκθεση του τρόπου με τον
οποίον οι άνθρωποι τοποθετούνται
και κρίνονται εντός ιστορίας.

ο καβάφης είναι ο ποιητής του
ευάλωτου εαυτού. αυτός που, σε
τελική ανάλυση, δείχνει ότι «όσο
παθιασμένα και να παίζουμε στο
θέατρο της ζωής μας –αυτοκρά-
τορες, εραστές, μάγοι, φιλόσοφοι,
παγανιστές, χριστιανοί, καταμί-
τες, στυλίτες, καλλιτέχνες, άγιοι,
ποιητές– μόνο ο χρόνος αποκαλύ-
πτει τελικά αν το έργο υπήρξε
τραγωδία ή κωμωδία».15 αυτό που
χρειάζεται, μοιάζει να λέει, ακρι-
βώς για να μπορέσεις να κριθείς
και να δημιουργήσεις εντός ιστο-
ρίας, είναι να απευθυνθείς παίρ-
νοντας την ηθική ευθύνη αυτής
της απεύθυνσης, να πάρεις και να
δώσεις. και να απευθυνθείς και
οριζόντια, στους σύγχρονούς σου,
και κάθετα, στους πριν και τους
μετά: μόνο έτσι ανοίγεις το ιστο-
ρικό σου στίγμα στην κρίση του
χρόνου. αυτή η τριπλή απεύ-
θυνση, στη βάση ταυτόχρονα της
επιθυμίας, της γενεαλογίας και
της ιστορικότητας, τέμνει ολό-
κληρο το έργο του, από εκδεδο-
μένα ποιήματα, ιστορικά φιλοσο-
φικά ερωτικά ή κάπου κάπως
ανάμεσα, μέχρι συλλαβάρια σε
χαρτάκια που έχουμε δει ή μπορεί
ποτέ να μη δούμε.

ακριβώς επειδή ασχολείται τόσο
πολύ και μεταφέρει την εμπειρία
ενός εαυτού που κατασκευάζει και
κατακτά την παρρησία του κατ’ αρ-
χήν στο επίπεδο του ερωτισμού, του
σεξουαλικού υποκειμένου και της
σεξουαλικότητας, ο καβάφης ανα-
πτύσσει λοιπόν ένα κείμενο/ηθικό
σύστημα κεντρικό ζητούμενο του
οποίου είναι η απεύθυνση και η
ιστορική σχετικοποίηση. ο καβά-
φης, που με αγωνία σημείωνε στις
προσωπικές του σημειώσεις ότι ψά-

χνει τον τρόπο να γράφει έτσι ώστε
να δώσει «φως και συγκίνηση σε
όσους είναι σαν και μένα καμωμέ-
νοι», και που ανάλογα φανταζόταν
ότι «κάποτε, στην τελειωτέρα κοι-
νωνία, κάποιος άλλος καμωμένος
σαν και μένα σίγουρα θα φανεί κ’
ελεύθερα θα κάμει», δεν είναι ένας
ποιητής που σε στιγμή που του ξέ-
φυγε έγραψε και κάτι ολίγον ακτι-
βιστικό (και άρα οι φύλακες του έρ-
γου του, από σεβασμό στην
τιμιότητα του τεθνεώτος, πρέπει
τώρα να μας πουν ότι δεν το εννο-
ούσε κιόλας). Είναι ένας άνθρωπος
που, στη βάση της ανάγκης του να
μιλήσει ως ομοφυλόφιλος σε μια συ-
γκεκριμένη ιστορική στιγμή, μαθαί-
νει σιγά σιγά μια χρήση της λογο-
τεχνίας εντελώς ηθική και
ιστορικοποιητική, μια χρήση δη-
λαδή της λογοτεχνίας που απ’ τη
μια βοηθάει να καταλάβεις, να συν-
δεθείς και να ταυτιστείς με τους άλ-
λους, κι απ’ την άλλη βοηθάει να κα-
τανοήσεις ότι ακόμα κι αυτό που
λες εσύ, την ώρα που το λες, είναι
καμωμένο απ’ την ιστορική του συν-
θήκη κι εμπεριέχει μια εξουσιαστι-
κότητα που ενδεχομένως άλλοτε,
από άλλη χρονική/οπτική γωνία, να
φανεί άκαιρη, ευάλωτη, ή απλώς
σχετική. ο καβάφης είναι αφ’ ενός
ο ποιητής ενός βλέμματος που στέλ-
νεται για να απαντηθεί – στο πριν,
στο τώρα και στο μετά. κι αφ’ ετέ-
ρου είναι ο ποιητής που σε μαθαίνει
να βάζεις εισαγωγικά σε οποιοδήποτε
γενικευτικό σχόλιο, οποιοδήποτε
ουσιοκρατικό θεώρημα του τύπου
το χ είναι εγγενώς καλύτερο ή αξιό-
τερο ή τιμιότερο από το ψ. 

να ίσως κι ένας βαθύτερος λόγος
για τον οποίο προκαλεί άγχος η
ομοφυλοφιλία του καβάφη σε φο-
ρείς μιας κάπως εθνοκεντρικής
άποψης για τη λογοτεχνία. Διότι
αν κανείς ακολουθήσει τις γραμ-
μές του ως ποιητή του ευάλωτου
εαυτού, καταλήγει να σχετικοποιεί
το γνωστό σχολικό τοτέμ που ορί-
ζει τον καβάφη ως ποιητή του μεί-
ζονος ελληνισμού (με τον τόνο στο
«μείζονος» και εσάνς ανιστορικής
ανωτερότητας στη λέξη «ελληνι-
σμού»). ο καβάφης της τεχνολο-
γίας του εαυτού σε μαθαίνει να κοι-
τάς και τον ελληνισμό ως διαδικασία·
όχι ως αξία απόλυτη.

να όμως σε τελευταία ανάλυση
κι ο λόγος της επίμονης και πλέον
πληθυντικής δημοφιλίας του: τα
κείμενα του αλεξανδρινού προ-
σκαλούν τη δημιουργική ανά-
γνωση, τη φωνή του άλλου μέσα
τους και την ίδια στιγμή έχουν κάτι
να πουν για τη συγκρότησή τους,
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κάτι που σήμερα, ίσως πιο πολύ
από ποτέ, καταλήγει βαθιά πολι-
τικό. λέει δηλαδή ως σύνολο το
καβαφικό κείμενο ότι μόνος τρό-
πος να εκθέσεις, να αποσταθερο-
ποιήσεις και να αντισταθείς στις
έξω και τις μέσα εξουσίες, είναι,
διαρκώς κι εμμονικά, ν’ αφήνεις το
στίγμα σου. zx
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