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Κάτι τρέχει με την οικογένεια
Από τον δημητρη ΠΑΠΑνιΚοΛΑου

H ιδέα μιας ευρύτερης κοινωνικής κριτικής που ξεκινάει από μια εικόνα της ελληνικής οικογένειας
να σμπαραλιάζεται είναι πια, νομίζω, τόσο έντονη, ώστε να μην έχουμε πρόβλημα να μιλήσουμε για
ευρύτερα κοινωνικά συμφραζόμενα ακόμα κι εκεί που σε πρώτη ανάγνωση λείπουν. 

Xώρα Προέλευσης.
Σκηνοθεσία Σύλλας
Τζουμέρκας, Σενάριο
Σύλλας Τζουμέρκας, Γιούλα
Μπουντάλη, Διεύθυνση
Φωτογραφίας Παντελής
Μαντζάνας, Μοντάζ
Πάνος Βουτσαράς, 
Παίζουν: Αμαλία
Μουτούση, Θάνος
Σαμαράς, Ιωάννα
Τσιριγκούλη, Ερρίκος
Λίτσης, Μαρίσα
Τριανταφυλλίδου, Χρήστος
Πασαλής, Γιώργος Βαλαής, 
Διάρκεια: 106'

1.
Στα πρώτα πέντε –και μακράν τα
πιο ενδιαφέροντα– λεπτά της Χώ-
ρας Προέλευσης του Σύλλα Τζου-
μέρκα, άνθρωποι πέφτουν ο ένας
πάνω στον άλλον μέσα στα περί-
κλειστα σπίτια όπου ελληνικές οι-
κογένειες κατοικούν, οι χειρονο-
μίες και τα αγγίγματά μεταξύ τους
σχεδόν ερωτικά και μαζί απολύ-
τως νευρωτικά. Την ίδια στιγμή
παιδάκια λένε την πρωινή σχολική
προσευχή (και λίγο αργότερα αρ-
χίζουν ένα εκνευριστικό hi-nrg μά-
θημα στον Ύμνον εις την Ελευθε-
ρίαν). Την ίδια στιγμή ο κεντρικός
χαρακτήρας Στέργιος (Θάνος Σα-
μαράς), γυμνός σε στάση σαν να
βγήκε από φωτογραφία του Μά-
πλθορπ, το πλάνο από πίσω τα
πόδια ανοιχτά, αυνανίζεται μπρο-
στά από τη φωτογραφία της ξα-
δέρφης του ενώ η αλλόφρων μη-
τέρα του ανοίγει την πόρτα του
δωματίου του για να του πει Χρό-
νια Πολλά. Στην ίδια στιγμή, βοη-
θούντος και του παλιμψηστικού
μοντάζ, σκηνές από μεγάλες δια-
δηλώσεις, εικόνες της Αθήνας να
καίγεται, διαδηλωτές να χορεύ-
ουν. Η καθηγήτρια στο σχολείο
λέει σε γνωρίζω από την όψη που
με βια μετράει τη γη, και το πλάνο
με κάμερα από ψηλά δείχνει μια
ασπροντυμένη κοπέλα να χορεύει

μέσα στη διαδήλωση, σε στυλ το-
νόημα-που-’χει-κάτι-απ’-τις-
φωτιές.

Η ταινία του Τζουμέρκα, που
παίχτηκε στο πρόσφατο Φεστιβάλ
Βενετίας, ανήκει στο είδος των ται-
νιών εκείνων που έχουν ενδιαφέρον
καμιά φορά όχι μόνο για όσα λένε,
αλλά και για όσα δεν καταφέρνουν
αλλά θα ήθελαν να πουν, για όσα
δεν ολοκληρώνει αλλά της μένει η
διάθεση να θέσει. Όμως αυτό που
θέλει να πει αξίζει να το προσέξει
κανείς, στο μέτρο μάλιστα που
στηρίζεται και παράλληλα αναδει-
κνύει μια μεγαλύτερη τάση της
σύγχρονης δημιουργίας σχετική με
την απεικόνιση της σύγχρονης Ελ-
λάδας και τη θέση της οικογένειας
μέσα σε αυτήν.

Για να το ξεκαθαρίσω απ’ την
αρχή: η Χώρα Προέλευσης έχει διά-
φορα προβλήματα, ένα σενάριο
που μπάζει νερά (και προς το τέλος
προσπαθεί να τα σφουγγαρίσει με
συντηρητικές ή τραβηγμένες λύ-
σεις), και μια λίγο τυχοδιωκτική
διάθεση να πιάσει ντε και καλά το
σφυγμό της εποχής, μαζί και το
ύφος της. Η υπόθεσή της όμως
έχει έναν ευκρινέστατο πυρήνα,
που με ενδιαφέρει πιο γενικά: μια
ελληνική οικογένεια σαν χύτρα που
βράζει, εκρήγνυται μια μέρα στη
Θεσσαλονίκη (όλα τα άπλυτα στη
φόρα, όλα τα απωθημένα ξαφνικά
στην επιφάνεια: των λόγων, των

φωνών και των σωμάτων)∙ την ίδια
στιγμή στην Αθήνα γίνονται βίαιες
διαδηλώσεις. Η ταινία αρχίζει να
διηγείται κομμάτια από την ιστορία
αυτής της τυπικά προβληματικής
ελληνικής οικογένειας με φλας
μπακ τοποθετημένα αντιστικτικά
στις σύγχρονες σκηνές οικογενεια-
κής κρίσης∙ την ίδια στιγμή οι ει-
κόνες μιας εξεγερμένης Αθήνας
αντιστίζονται με φωτογραφίες από
το ελληνικό ιστορικό αρχείο: Δε-
κεμβριανά, Ιουλιανά, Μεταπολί-
τευση, 1981. Που σημαίνει στην
πράξη: το γρήγορο, αδυσώπητο
στην αρχή, εντέλει λιγάκι χαοτικό
και κάπως διδακτικό μοντάζ,
(μ)πλέκει το παρελθόν (της οικο-
γένειας, αλλά και της Ελλάδας), το
βραχυκυκλωμένο παρόν και το
εγκλωβισμένο μέλλον.

Εκεί κάπου είναι νομίζω που η
Χώρα Προέλευσης συναντιέται με
μια γενικότερη τάση: την έντονη
δηλαδή διάθεση επιστροφής, τα τε-
λευταία χρόνια, στο θέμα «ελλη-
νική οικογένεια σε κρίση», τόσο
στη λογοτεχνία, όσο και στον κι-
νηματογράφο και το θέατρο. Δεν
λέω ότι αυτό είναι κάτι καινούριο –
θα μπορούσε κανείς να αντιτείνει,
και σωστά, ότι η οικογένεια δεν
έλειψε ποτέ ως θεματική από τις
ιστορίες που οι Νεοέλληνες λένε,
στη σελίδα, στο πανί ή στη σκηνή.
Όμως, αν το καλοσκεφτεί κανείς, η
οικογένεια επιστρέφει τα τελευταία

χρόνια με μια εντονότερη δυνα-
μική, και, κυρίως, συνδυασμένη με
τα δυο μεγάλα θέματα που φαίνο-
νται να απασχολούν όλο και πε-
ρισσότερο την ελληνική αφήγηση:
αφενός ο ελληνικός εικοστός αιώ-
νας (και ιδιαίτερα η διαχείριση της
πρόσφατης ιστορίας και των τραυ-
μάτων της – που περιλαμβάνει εμ-
φύλιο, μετανάστευση και χούντα).
Και αφετέρου τα σύγχρονα προ-
βλήματα της ελληνικής κοινωνίας,
η αφήγηση της «κοινωνίας σε
κρίση». Η ελληνική οικογένεια
αντιμετωπίζεται ταυτόχρονα ως
μετωνυμία και μεταφορά μιας Ελ-
λάδας σε κρίση, ιστορική και κοι-
νωνική∙ ταυτόχρονα δηλαδή ως μέ-
ρος του προβλήματος και ως η
προνομιακή του μικρογραφία. Ας
τα πάρουμε με τη σειρά.

2.
Είναι σαφές ότι η επιστροφή στο
«τραύμα» της πρόσφατης ιστορίας
επανέρχεται ως θέμα πάρα πολύ
συχνά στη μυθοπλασία των τελευ-
ταίων χρόνων, δημιουργώντας μια
από τις πιο ευκρινείς της τάσεις,
ιδίως στο χώρο του ελληνικού μυ-
θιστορήματος. Θα μπορούσε να το
δει κανείς ως αναβίωση ενός πολύ
συγκεκριμένου είδους «ιστορικού
μυθιστορήματος ή ιστορικής μυθο-
πλασίας», όπου όμως το ενδιαφέ-
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ρον εμφανίζεται στην πρόσφατη,
την όχι εθνικά καταλαγιασμένη,
την πιο προβληματική ιστορία (εμ-
φύλιος, χούντα). Κι έχει ενδιαφέ-
ρον ότι σε πάρα πολλά από τα
πρόσφατα μυθιστορήματα, ιδίως
σε όσα υιοθετούν μια κάπως μετα-
μοντέρνα τεχνική, στην αφήγηση
πρωταγωνιστεί η οικογένεια και
μάλιστα η οικογένεια στο παρόν.
Είναι μάλιστα συχνά οι σχέσεις
εντός μιας οικογένειας στον παρο-
ντικό χρόνο, που δημιουργούν τον
καταλύτη για να ασχοληθούν οι
ήρωες με μια ανασκαφή που οδηγεί
στο απωθημένο μα πάντα ανεξί-
τηλο παρελθόν, με αποτέλεσμα να
ανακαλύψουν συχνά λεπτομέρειες
και κρυμμένα στοιχεία που ίσως να
μην τους είναι αρεστά. Μιλώ για
μυθιστορήματα όπως τα Λευκή πε-
τσέτα στο ρινγκ και Η εβραία νύφη,
του Νίκου Δαββέτα, Ελληνικό
Σταυρόλεξο του Θωμά Σκάσση, Το
άλλο μισό μου πορτοκάλι του Λευ-
τέρη Μαυρόπουλου, Η μνήμη της
πολαρόιντ της Μαρλένας Πολιτο-
πούλου,1 ή ακόμα και το Αθώοι και
φταίχτες της Μάρως Δούκα και το
πολύ πρόσφατο Πατρίδα από βαμ-
βάκι της Έλενας Χουζούρη – αν
κανείς λάβει υπόψιν του και την
αυτοβιογραφική του πτυχή. 

Σε όλα αυτά τα μυθιστορήματα η
αφηγηματική στρατηγική πάει κά-
πως έτσι: το οικογενειακό αρχείο
συναισθημάτων γίνεται αρχείο της
ιστορίας, και το αρχείο των σχέ-
σεων μεταξύ ανθρώπων μπερδεύε-
ται με το πολιτισμικό αρχείο. Κά-
ποτε, η «έρευνα» των ηρώων
στρέφεται, συχνά με νευρικότητα,
και προς τη σύγχρονη κοινωνική
πραγματικότητα: στο ευπώλητο
Απόψε δεν έχουμε φίλους της Σο-
φίας Νικολαΐδου, ο κεντρικός
ήρωας, αφού τακτοποιήσει τους
λογαριασμούς του με την προσω-
πική του ιστορία την ώρα που τα-
κτοποιεί τους λογαριασμούς της
ευρύτερης εθνικής ιστορίας (κάνει
μια διατριβή για το δωσιλογισμό
στη Θεσσαλονίκη), τελικά παίρνει
εκδίκηση και για το ακαδημαϊκό
κατεστημένο που του στέρησε την
πανεπιστημιακή έδρα, καίγοντας
το γραφείο των καθηγητών του στο
πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης
στα γεγονότα του Δεκέμβρη του
2008. Όμως, και στο μυθιστόρημα
της Νικολαΐδου, όπως και στα πε-
ρισσότερα από τα υπόλοιπα που
ανέφερα, η αφήγηση δεν κεντράρει
στα προβλήματα του σήμερα, αλλά
στην ιστορική δικαιοσύνη, και στον
τρόπο που το σήμερα πρέπει να
σταθεί σε σχέση με το παρελθόν

του. Δεν είναι τυχαίο ότι τις πε-
ρισσότερες φορές, η προσωπική,
αρχειακή αναζήτηση των αφηγη-
τών ή των κεντρικών ηρώων, κα-
ταλήγει σε μιας μορφής ισορροπία,
ενός είδους απονομή αφηγηματι-
κής δικαιοσύνης… στο παρόν αλλά
με αναδρομική ισχύ. Κι όσο το
ιστορικό τραύμα κατά κάποιον
τρόπο επουλώνεται, μαζί ξα-
ναïσορροπούν, στο μέτρο του δυ-
νατού, οι σχέσεις πατριάς και αί-
ματος που ξεκίνησαν όλη την
αφηγηματική περιπλάνηση. Όσο
η Ιστορία ανασκαλεύεται, η οικο-
γένεια κατά κάποιον τρόπο διασώ-
ζεται. Που σημαίνει με άλλα λόγια:
η ιστορική αναζήτηση χρησιμοποι-
είται τελικά και ως μια μορφή ψυ-
χανάλυσης – σε εθνικό και σε προ-
σωπικό επίπεδο. Η λύση, το
αποτέλεσμα της ιστορικής έρευ-
νας, καταλήγει να είναι και λύση
του τραύματος με έναν τρόπο: του
εθνικού και του προσωπικού.

3.
Ένα άλλο κύμα πρόσφατων αφη-
γήσεων που ξεκινούν με βατήρα
την ελληνική οικογένεια, στρέφουν
αντίθετα, άμεσα ή έμμεσα, την
προσοχή τους όχι στο ιστορικό πα-
ρελθόν, αλλά στο σήμερα, στον
κοινωνικό ιστό, στην κρίση τις κοι-
νωνίας ή στις νέες προκλήσεις που
πρέπει αυτή να διαχειριστεί. Το
ενδιαφέρον εδώ είναι ότι αυτές οι
αφηγήσεις –όσες δηλαδή κοιτούν
όχι προς το παρελθόν, αλλά προς

τη σύγχρονη ελληνική κοινωνία–
επιμένουν, αντίθετα από την προη-
γούμενη κατηγορία, σε μια ελλη-
νική οικογένεια που δεν επουλώνει
τις πληγές της, δεν αναζητεί πα-
τριαρχική επιβεβαίωση και γενεα-
λογία, δεν κοιτάζει να επιλύσει τα
προβλήματα και να γεφυρώσει τα
χάσματά της. Η ελληνική οικογέ-
νεια σε βραχυκύκλωμα, κι αυτό το
βραχυκύκλωμα να γίνεται η οπτική
γωνία για να κοιτάξει κανείς την
ευρύτερη κοινωνία. Εμβληματικά
παραδείγματα: το τελευταίο θεα-
τρικό της Λούλας Αναγνωστάκη Σ’
εσάς που με ακούτε, όπου η απο-
φορά της οικογενειακής αποσύν-
θεσης καταλήγει τελικά να μιλάει
σε μια νέα εξεγερμένη νεότητα και
στην πιθανότητα μιας νέας επανά-
στασης. Ή το μυθιστόρημα της
Άντζελας Δημητρακάκη Μέσα σ’
ένα κορίτσι σαν και σένα. Όπου η
πλέον ευαίσθητη παρατηρήτρια
μιας σύγχρονης φλεγόμενης Αθή-
νας γίνεται μια ελληνοαμερικάνα
λεσβία σε πορεία τρελής αποκα-
θήλωσης του πατέρα της, ερωτι-
κής ταύτισης με τη μητέρα της, και
εν τέλει συγκρότησης μιας διαφο-
ρετικής, μητροκεντρικής οικογε-
νειακής μνήμης. Το πιο ευανάγνω-
στο παράδειγμα αυτής της
στρατηγικής όμως είναι, αναπά-
ντεχα, το αυτοβιογραφικό μπε-
στσέλερ της Σώτης Τριανταφύλ-
λου Ο χρόνος πάλι: εκεί η απο -
καθήλωση της οικογένειας γίνεται
με εντυπωσιακής μαεστρίας βιαιό-
τητα, την ίδια στιγμή που (και δι’
αυτής) αναπτύσσεται μια ευρύτερη
κοινωνική κριτική∙ ή μάλλον καλύ-

τερα, όσο κουρελιάζεται η οικογέ-
νεια της αυτοβιογραφούμενης συγ-
γραφέως, τόσο αναδύεται η φωνή
της ικανή να αρθρώσει αδέσμευτη
και δραστική κοινωνική κριτική και
να πάρει προσωπική πολιτική
θέση.

Αυτή η ιδέα μιας ευρύτερης κοι-
νωνικής κριτικής που ξεκινάει από
μια εικόνα της ελληνικής οικογέ-
νειας να σμπαραλιάζεται είναι πια,
νομίζω, τόσο έντονη, ώστε να μην
έχουμε πρόβλημα να μιλήσουμε για
ευρύτερα κοινωνικά συμφραζόμενα
ακόμα κι εκεί που σε πρώτη ανά-
γνωση λείπουν. Σκέφτομαι εδώ
ταινίες όπως το σπουδαίο Σπιρτό-
κουτο του Γιάννη Οικονομίδη ή τον
πρόσφατο Κυνόδοντα του Λάνθιμου,
και την εντυπωσιακή σειρά άλλων
καινούριων ταινιών που κεντρώ-
νουν στο ζήτημα της οικογενειακής
βίας και κινηματογραφούν τον
τόπο της οικογένειας ως αδιέξοδο
(ένας τύπος «greek family panic σε
τέσσερις τοίχους» έχει γίνει σχε-
δόν αναγνωρίσιμο είδος, με υφο-
λογικούς, εκτός από θεματικούς,
κοινούς τόπους). Σ’ όλες αυτές τις
ταινίες, μολονότι η ευρύτερη πλαι-
σίωση απουσιάζει, το κοινό βλέ-
πει, μάλλον εύστοχα, την οικογέ-
νεια είτε ως συνέχεια (Σπιρτόκουτο)
είτε ως αλληγορία (Κυνόδοντας) του
κοινωνικού συνόλου. Αλλά και στη
Στρέλλα του Πάνου Κούτρα, μια
ταινία που σε πρώτη ανάγνωση
φαίνεται να ασχολείται εντελώς με
το προσωπικό, την έννοια της ατο-
μικής ταυτότητας και της δια-
πραγμάτευσης, με την προσωπική
ιστορία. Η πιο ριζοσπαστική

H Aμαλία Mουτούση, πρωταγωνίστρια στην ταινία του Σύλλα Tζουμέρκα Xώρα προέλευσης, που έχει
θέμα την κρίση της ελληνικής οικογένειας.
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στιγμή έρχεται εντούτοις όταν ξαφ-
νικά συνειδητοποιείς ότι πρέπει να
κοιτάξεις και προς τα έξω: εκεί που
η Στρέλλα, ο γιος που αναποδογυ-
ρίζει το Οιδιπόδειο, γίνεται τρανς,
κοιμάται με τον πατέρα της, κι εν-
δεχομένως συγκροτεί κοντά του
μια νέα queer οικογένεια, βγαίνει
και περπατάει στη σύγχρονη νυ-
χτερινή Αθήνα. Το αρχέτυπο κανι-
βαλισμένο και ξαφνικά η πραγμα-
τικότητα: φώτα, πεζοδρόμια,
γκάζια, τακούνια, κόρνες, αφίσες, ο
κόσμος που βράζει, κι ο κόσμος
ιδανικός: Χωρίς Οικογένεια.

4.
Και στη μια και στην άλλη περί-
πτωση κάτι καινούριο μοιάζει να
συμβαίνει με αφορμή την αφήγηση
της ελληνικής οικογένειας. Εδώ δη-
λαδή δεν μιλάμε πια για μια ελλη-
νική μικροαστική οικογένεια που,
όπως πρωτοτυπικά συμβαίνει στο
Ταχτσικό Τρίτο Στεφάνι, μέσα στην
υστερία της λέει την Ιστορία της.
Ούτε και για αφήγηση μυθική, τύ-
που Θίασος του Αγγελόπουλου,
όπου η οικογένεια είναι αρχέτυπο
σχέσεων, πάνω στον καμβά του
οποίου επικεντάται η Ιστορία.
Αντίθετα, εδώ μιλάμε είτε για μια
ελληνική οικογένεια που αυτοψυ-
χαναλύεται γυρνώντας προς την
ιστορία και το αρχείο∙ είτε για μια
σύγχρονη ελληνική οικογένεια που
συνεχώς, αδιάκοπα, αμείωτα, τρώει
τις σάρκες της. Η ελληνική οικογέ-
νεια που φυλλοροεί, πυορροεί, ξε-
φωνίζει και ξεφωνίζεται, ξαναγρά-

φεται, διαλύεται εις τα εξ ων συνε-
τέθη και, στην καλύτερη περί-
πτωση, αντικαθίσταται από εναλ-
λακτικές, άλλες οικογένειες. 

Πόσο εύκολο είναι όμως οι δύο
αυτές τάσεις (η επιστροφή στο αρ-
χείο και η βία της οικογενειακής
αποσύνθεσης) να συγκεραστούν;
Και ποιο θα είναι το αποτέλεσμα
όταν αυτό συμβεί; Η απάντηση
στο πρώτο: πάρα πολύ δύσκολο.
Αυτό ακριβώς δείχνει η νευρικό-
τητα του αποτελέσματος όσων το
προσπάθησαν (η Νικολαΐδου∙ η
Αναγνωστάκη σε ένα βαθμό∙ και
τώρα ο Τζουμέρκας). Η απάντηση
στο δεύτερο: το αποτέλεσμα όταν
οι δύο τάσεις έρθουν πιο κοντά θα
είναι, νομίζω, καταλυτικό. Μόνο
να το ψυχανεμιστεί μπορεί κανείς
ακόμα από κάποιες ενδείξεις, αλλά
αυτές μάλλον φτάνουν. Στην Ανά-
κριση, για παράδειγμα, την περ-
σινή νουβέλα του Ηλία Μαγκλίνη:
όπου μια σχέση πατέρα-κόρης εί-
ναι σε ακραίο τέλμα (αλλά και σχε-
δόν ερωτικό παροξυσμό). Ο πατέ-
ρας είχε βασανιστεί επί Χούντας, η
κόρη βασανίζει τώρα το σώμα της
ως performance artist α λα Μαρίνα
Αμπράμοβιτς. Μπορείς να το δια-
βάσεις ως αφήγημα της πρώτης
κατηγορίας: πατέρας κόρη βγάζουν
στη φόρα τις πληγές τους, ο ένας
καταλαβαίνει τον άλλον, η οικογέ-
νεια εντέλει κάπως ισορροπεί, και
την ίδια στιγμή όλοι μαζί μαθαί-
νουμε και κάτι από το ποντισμένο
αρχείο της πρόσφατης ιστορίας
της Χούντας και της δίκης των βα-
σανιστών της. Μπορείς όμως και
να το διαβάσεις αλλιώς: η πληγή

και η βία, η οικογένεια που δεν
επουλώνει τραύματα αλλά αυτά
ακριβώς κατοικεί και ενσωματώ-
νει, η αντικανονική σεξουαλικό-
τητα και η μόνιμη αντικανονικό-
τητα του εαυτού, γίνονται τελικά
μοχλός όχι απλώς για να ανιχνεύ-
σει κανείς το παρελθόν και να δι-
καιώσει τα θύματα, αλλά για να το
καταλάβει σε συγχρονία με το πα-
ρόν. Και όχι όχι, δεν εννοώ να μά-
θουμε από το παρελθόν, και να
δούμε το «τι μας οδήγησε στο σή-
μερα». Όχι όχι, εννοώ ακριβώς το
αντίθετο. Πατέρας και κόρη στην
Ανάκριση καταλαβαίνουν ότι η βία,
η αντίσταση, ο πόθος και ο εγκλω-
βισμός είναι καταστάσεις συνεχείς,
που ενώνουν τις εποχές μεταξύ
τους. Κατοικώντας τα τραυματι-
σμένα τους σώματα και τα συ-
μπτώματά τους στο τώρα, συνειδη-
τοποιούν ότι πρέπει να διαβάσουν
και να μνημειώσουν αλλιώς τη
σχέση τους με το παρελθόν.

Κι αυτό που θέλω εδώ να πω εί-
ναι ότι ίσως αυτή την αίσθηση της
συγχρονίας του τραυματικού πα-
ρόντος και παρελθόντος μπορεί τε-
λικά να είναι σε προνομιακή θέση
να τη δώσει ο κινηματογράφος.
ξαναγυρίζω στην ταινία του Τζου-
μέρκα, που νομίζω ότι κάτι τέτοιο
θέλησε να κάνει, όσο κι αν τελικά
δεν το κατάφερε. Όταν δηλαδή
βλέπει κανείς τις ασπρόμαυρες ει-
κόνες από το αρχείο του παρελθό-
ντος να παρεμβάλλονται σε μια
σύγχρονη ιστορία βίας, αντικανο-
νικού πόθου και τελματωμένης ελ-
ληνικής οικογένειας, το όλο ζήτημα
είναι να μπορέσει να αντισταθεί

στην αρχική του διάθεση να γενι-
κεύσει ή να δει στο παρελθόν τις
αιτίες του παρόντος. Να αντιστα-
θεί στην αντίδραση «αίτιο και αι-
τιατό», σε μια αφήγηση του τύπου:
οι Έλληνες έχουν βίαιη πολιτική
ιστορία, να και η βία στην οικογέ-
νεια, απολύτως συνδεδεμένη, μια
ιστορία μόνιμης καθυπόταξης του
ατόμου που κάπου δεν πήγε καλά.
Ή: τι έγινε ο παλιός επαναστατι-
κός ενθουσιασμός, αντίσταση, με-
ταπολίτευση και τέτοια; Όλα κα-
τέληξαν σε μια εικόνα οικογενειών
που βίαια αυτοτρώγονται.

Όχι όχι, η όλη πρόκληση είναι
να μπορέσει κανείς να δει τις ει-
κόνες του τόσο απτού παρελθό-
ντος ως μέρος ενός παρόντος κα-
τάστικτου από βία, τέλμα,
βραχυκύκλωμα. Το αρχείο του πα-
ρελθόντος δηλαδή όχι ως εξήγηση
μιας σύγχρονης κοινωνικής κρίσης,
αλλά ως έναν ακόμα παράγοντα
που παίζει ρόλο εντός της, ένα
ακόμα πρόβλημα που θέλει τη
λύση του, ένα ακόμα σύγχρονο
τραύμα που πρέπει να εν-σωμα-
τωθεί. Κάπου εκεί ο αφηγητής –ο
μυθιστοριογράφος, ο σκηνοθέτης,
ο παραμυθάς– λογικό είναι να το
φοβάται το πράγμα και να το γυ-
ρίζει, είτε στην εξήγηση του πα-
ρελθόντος, είτε στη διαπίστωση
κοινωνικού προβλήματος στο πα-
ρόν. Φοβία λογική: ο πολύς κό-
σμος πιστεύει ότι οι αφηγήσεις
πρέπει να οδηγούν σε μια λύση,
με τον έναν ή τον άλλον τρόπο.
Αξίζει όμως κανείς να δει την ται-
νία Χώρα Προέλευσης του Σύλλα
Τζουμέρκα, για να διαπιστώσει
πόσο το εγχείρημα τελικά ναυαγεί
επειδή προσπαθεί να εξηγήσει το
παραμύθι. Και να καταλάβει, αντί-
θετα, πόσο έτοιμοι είμαστε τελικά
να αντιμετωπίσουμε μαζί, αναντάμ
μπαμπαντάμ και ταυτοχρόνως και
χωρίς το διδακτισμό του αιτίου και
του αιτιατού, το παρόν και το πα-
ρελθόν, την οικογένεια, την κοι-
νωνία, τη γενεαλογία και την απο-
δόμησή της. Μπας και βρούμε μια
άκρη. zx

1 Συμφωνώ εδώ σε μεγάλο βαθμό με τη
μελέτη της Μαρίνας Αρετάκη Ανάμεσα
στην οικογένεια και την Ιστορία: η ανα-
ζήτηση του εαυτού στο σύγχρονο ελληνικό
μυθιστόρημα, η οποία επικεντρώνεται
σε αυτά ακριβώς τα μυθιστορήματα.
Η μελέτη είναι υπό έκδοση, στα πρα-
κτικά του Δ’ Πανευρωπαϊκού Συνε-
δρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεο-
ελληνικών Σπουδών (θα αναρτηθούν
στο www.eens.org).

Aκόμα μία σκηνή από τηXώρα προέλευσης, του Σύλλα Tζουμέρκα.


