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Σ
το τέλος της ταινίας
Zorba the Greek (1964)
του Μιχάλη Κακογιάννη,
σε μια στιγμή που παρα-
κολουθεί κατά γράμμα

την αντίστοιχη του μυθιστορήματος,
αν και προσέχει να έχει κάπως πιο
συγκρατημένο ερωτισμό, οι δυο κε-
ντρικοί χαρακτήρες, ο ζορμπάς και
το Aφεντικό, πίνουν, κοιτιούνται κι
αλληλοπειράζονται, ενώ αρχίζουν να
χορεύουν σε μια βολικότατα έρημη
ακρογιαλιά. Λίγο νωρίτερα το εναέ-
ριο τραινάκι που ο ζορμπάς είχε
προσπαθήσει να εγκαινιάσει έχει
καταστραφεί, και μαζί του και τα
επιχειρηματικά σχέδια του αφεντι-
κού να φτιάξει ένα μεταλείο στα πα-
τρογονικά του χώματα στην Κρήτη.
Κι όμως, τη στιγμή που όλα έχουν
σωριαστεί, γήινος ζορμπάς και χαρ-
τοπόντικας αφεντικό αρχίζουν να
χορεύουν ξέφρενα σ’ έναν ρυθμό
δικό τους. Αφεντικό: «Teach me to
dance». ζορμπάς: «Did you say
dance? [βγάζει σακάκι, σηκώνει μα-
νίκια] Come on my boy, let’s go».
Αρχίζει εξωδιηγητική μουσική, τα
γνωστά, ταράν, ταράν, τάρα-ταν-
τάραν, «Γεια σου λεβέντη μου», κι η
κάμερα, μετά από μερικά κοντινά, με
τακτ να απομακρύνεται. «Boss, I’ve
so much to tell you. I’ve never loved
a man more than you.» Μπορεί από
τη μια να παίζει οικονομική αποτυ-
χία, ματαίωση κι απογοήτευση, αλλά
απ’ την άλλη, λέει η ταινία, το παν
είναι να (τα) βρεις τελικά (με) τον
εαυτό σου, να αφεθείς και να νιώ-
σεις. Απλά μαθήματα ενσώματης αυ-
τογνωσίας χορηγημένα σε αυτό που
έκτοτε θα γινόταν η δημοφιλέστατη
και πλέον εύχρηστη τριθεραπεία: νη-
σάκι, κρασάκι, φιλαράκι. Και για επί-
λογο συρτάκι.1

Όμως η κάμερα, και μαζί της το
μάτι του θεατή, παρακολουθεί τη
σκηνή από όλο και μακρύτερα, ένα
μεσαίο πλάνο, μετά ένα μακρινό,
που ανεβαίνει λίγο για να μοιάζει με

πλάνο-γερανού∙ το μάτι δηλαδή,
αφού δει τη σκηνή στα συμφραζό-
μενά της, ετοιμάζεται να πετάξει,
αφήνοντας πίσω του τη γλυκειά σκη-
νοθεσία στο απόμερο ακρογιάλι της
Κρήτης. Κάπου εκεί μπαίνουν οι τίτ-
λοι τέλους.

Για ποιον μιλάει, ποιανού το
βλέμμα ενσωματώνει, ή πιο αναλυ-
τικά, ποια πολιτισμική ποιητική πα-
ραδειγματικά αντιπροσωπεύει αυτή
η κάμερα που επιθεωρεί, νοσταλ-
γικά κοιτάζει, κι αρχίζει να φεύγει
στο τέλος του Zorba the Greek; 

Το ερώτημα δεν είναι καθόλου ρη-
τορικό, και καθόλου ήσσονος σημα-
σίας. Διότι, ακόμα κι αν το πάρει
κανείς αυστηρά τεχνικά και στη
στενή του σημασιολογία,2 ή αν ανοι-
χτεί σε μια πιο ευρεία ανάγνωση,
εκεί, στο τέλος του ζορμπά, κρυ-
σταλλώνεται κάτι που περιγράφει
και ορίζει (αυτό που λέμε σφραγίζει)
περισσότερο από μια ταινία, το έργο
ενός σκηνοθέτη, ή μια κινηματογρα-
φική τάση. Καθώς η κάμερα απομα-
κρύνεται στο τέλος του Zorba the
Greek, αυτό που κρυσταλλώνεται εί-
ναι η πολιτισμική εξίσωση μιας ολό-
κληρης εποχής.

ΜΕΤΑΦΡΑΣh ki
ΑΥΘΕΝΤΙΚΟΤΗΤΑ
Στο μυθιστόρημα Βίος και Πολιτεία
του Αλέξη Ζορμπά του Καζαντζάκη
(1946), το κλεισμένο στον εαυτό
του, γεμάτο εθνικούς και προσωπι-
κούς προβληματισμούς πλην και
συγγραφικό τέλμα, αφεντικό (έτσι,
αφεντικό, χωρίς όνομα, σε όλο το
μυθιστόρημα), αποφασίζει να πάει
στην Κρήτη για να κάνει επιχεί-
ρηση. Στην πορεία συναντά τον γε-
μάτο θέληση για ζωή, βαθιά αν-
θρώπινη εμπειρία και λαϊκή
θυμοσοφία ζορμπά, που γίνεται
επιστάτης και μυθιστορηματικός
του σύντροφος. Ταξίδι, κατανόηση,
συγκερασμός. Η αυθεντική λαϊκή

ψυχή και ο διανοούμενος θα ανταλ-
λάξουν στην πορεία τα υλικά τους:
ο πρώτος θα δώσει αμεσότητα, λαϊ-
κότητα, αυθεντικότητα, ο δεύτερος
θα τα καταγράψει σε μυθιστόρημα,
άσκηση ισορροπίας και σύμμιξης,
και ελληνικότητα. Είκοσι περίπου
χρόνια μετά, η ταινία του Κακο-
γιάννη θα ξαναδουλέψει τους βασι-
κούς άξονες αυτής της ιστορίας δί-
νοντάς τους μια νέα δυναμική. 

Ο Zorba the Greek ξεκινά ως μια
ταινία όπου ένας άνθρωπος κοιτάζει
φοβισμένος, αισθάνεται ξένος και
προσπαθεί να προσανατολιστεί και
να καταλάβει τι συμβαίνει γύρω του.
Ο Άλαν Μπέητς (το αφεντικό, που,
μολονότι ενδεχομένως ελληνικής κα-
ταγωγής, στην ταινία δεν μιλά ελλη-
νικά) καταφθάνει στη βροχερή απο-
βάθρα του Πειραιά, και το βλέμμα
που ρίχνει και του ρίχνουν είναι αυτό
του ξένου. Enter Zorba, με τη μορφή
του Mεξικανο αμερικανού Άντονι
Κουήν, και όλα τα γύρω πράγματα,
σιγά σιγά, αρχίζουν να μεταφράζο-
νται. Τα βλοσυρά βλέμματα αρχί-
ζουν να χαλαρώνουν, να σκάνε γελά-
κια ή να γίνονται κατανοητά, η όλη
εμπειρία του ταξιδιού αρχίζει να
παίρνει ένα νόημα, μια κατεύθυνση.
Ο Ζορμπάς, από τις πρώτες του σκη-
νές, όπου οι πρώτες αδέξιες μετα-
φράσεις παίρνουν βάρος σχεδόν συμ-
βολικό, ώς την τελευταία σκηνή του
χορού, όπου ο Κουήν σε αγγλοελλη-
νικά προτρέπει τον Μπέητς να χο-
ρέψει για να μοιραστεί μια γλώσσα
(«I have so much to tell you») γίνεται
έτσι μια ταινία για την κατανόηση
και την πολιτισμική μετάφραση ή,
καλύτερα, μια ταινία με θέμα τη με-
ταφρασιμότητα, τις στρατηγικές δη-
λαδή που καθιστούν ανθρώπους,
πράγματα και τακτικές, μεταφρά-
σιμα. Κι αυτό το θέμα της μεταφρα-
σιμότητας επανέρχεται συνεχώς.
Στις κορυφώσεις της ταινίας (χορεύει
σεκλετιασμένος, για παράδειγμα, ο
Κουήν, γουρλώνει μάτια ο Μπέητς,

σιγά σιγά όμως κατανοεί, και η
σκηνή καταλήγει ευσύνοπτα να με-
ταφέρει ένα μήνυμα τύπου «μάθε το
πώς σπαράζουν τα μέσα μου»). Αλλά
και στο βασικό της σεναριακό εύ-
ρημα: με τον χαρακτήρα του Μπέητς
να μη μιλάει ελληνικά, όλα πρέπει να
του τα μεταφράζουν εντός πλάνου.
Η ταινία μπορεί να ιδωθεί έτσι και
διεθνώς χωρίς υποτίτλους από ένα
αγγλόφωνο κοινό χωρίς πρόβλημα –
ακόμα και τα λίγα ελληνικά που οι
χαρακτήρες δεν εξηγούν, δημιουρ-
γούν μια ένταση και κατανοούνται
αργότερα από τα συμφραζόμενα.
Όμως κι ένα μη αγγλόφωνο κοινό
μπορεί ομοίως να δει την ταινία βα-
σισμένο σε απλά, τουριστικά αγγλικά
και στη διάθεσή του να μπει στο με-
ταφραστικό παιχνίδι που η ταινία
θεματοποιεί εξ αρχής.

Αν ο πρώτος άξονας της ταινίας
είναι η μεταφρασιμότητα, ο δεύτε-
ρος άξονάς της είναι αυτός της με-
τακίνησης και της επίσκεψης. Η
ταινία αρχίζει σε ένα καφενείο διερ-
χομένων κι αμέσως μετά σε ένα
πλοίο, και δραματοποιεί την κατοί-
κηση σε έναν εχθρικό, κλειστό,
άβατο κόσμο, στο τραχύ κρητικό το-
πίο, που γίνεται ακόμα τραχύτερο
από την ασπρόμαυρη φωτογραφία.
Ο κόσμος αυτός όμως σιγά σιγά (και
καθώς μεταφράζεται) ανοίγει, γίνε-
ται θεατός, καταγράφεται, αισθη-
τικά, ηθικά, πολιτισμικά χαρτογρα-
φείται. Ο Zorba the Greek είναι μια
ιστορία μετακίνησης και κινητικό-
τητας, που απλώνεται από το λι-
μάνι του Πειραιά, μέχρι το χαρα-
κτήρα και τις ιστορίες της Μαντάμ
Ορτάνς ή το εναέριο τραινάκι που
προσπαθεί να φτιάξει ο ζορμπάς. Η
ιστορία αυτή όμως, σιγά σιγά, ακρι-
βώς επειδή το μεγαλύτερο μέρος της
ταινίας λαμβάνει χώρα σε ένα μι-
κρό κλειστό χωριό όπου οι ντόπιοι
δεν μετακινούνται (δεν μπορούν να
μετακινηθούν), μεταμορφώνεται σε
μια ιστορία επισκεψης. Από αφή-

ο Κακογιάννης, 
ο ζορμπάς και ο Έλληνας
από τον ΔηΜηΤρη ΠαΠανιΚολαου

Ο Μιχάλης Κακογιάννης πέθανε στις 25 του περασμένου Ιουλίου. Ευκαιρία να αναμετρηθεί κανείς
με τις ταινίες του – και κυρίως με τον Zorba, the Greek, μια ταινία που ταυτίστηκε με τον ελληνικό
φολκλορισμό και την τουριστική εικόνα της Ελλάδας. Δικαίως; Αδίκως…



[Σεπτέμβριος 2011] #11 the books’ jοurnal 59

γηση πολιτισμικής κινητικότητας
(πάω να φτιάξω ορυχείο), ο Zorba
γίνεται αφήγηση επισκεψιμότητας
(πάω να δω και να δοκιμάσω τη ζωή
των άλλων).

Ο τρίτος άξονας, προετοιμασμέ-
νος από τους προηγούμενους δύο,
αλλά και κεντρικός ήδη στη φιλο-
σοφία και του μυθιστορήματος, είναι
αυτός της αυθεντικότητας, ή μάλ-
λον της αυθεντικότητας που μπορεί
να γίνει φορέας διαλόγου και να κοι-
νωνηθεί. Είπαμε, από Καζαντζάκη
ακόμα, το αφεντικό θαμπώνεται από
αυθεντικότητα ζορμπά, λύνεται, και
κάθεται να τη γράψει και να τη με-
τουσιώσει σε τέχνη. Όμως στην ται-
νία αυτό που τονίζεται ακόμα εντο-
νότερα είναι η ιδέα της ανταλλάξιμης
αυθεντικότητας. Καθώς Κουήν και
Μπέητς χορεύουν στα τελευταία
πλάνα, αυτό που καλείται να δει ο
θεατής δεν είναι ένα αφεντικό που
μες την απελπισία του αποφασίζει
να μιμηθεί και το χορό του υποτα-
κτικού του, αλλά κάποιον που, μέσα
από μια διαδικασία μετάφρασης και
επίσκεψης, κατανοεί και καταγράφει
την αυθεντικότητα του άλλου, και
στο τέλος παίρνει και λίγη από την
εμπειρία της. Κάποιον που ανταλ-
λάσσει δηλαδή τη διαδικασία διά της
οποίας έφτιαξε μια φαντασία αυθε-
ντικότητας, μ’ ένα κομμάτι εμπειρία
το οποίο του υποβάλλεται ως μέρος
αυτής της αυθεντικότητας. Όσοι το
πάνε το θεωρητικό γράμμα μπορούν
να το δουν και ως εξής: αν η κατα-
σκευή της αυθεντικότητας βασίζε-
ται στον πόθο του άλλου ως όλου, η
ανταλλάξιμη αυθεντικότητα παίρνει
την καταστατική εικόνα αυτής της
φαντασίωσης και την πραγμοποιεί,
την τεμαχίζει, τη χρονομετρά και
την τιμολογεί. Dance the syrtaki and
live your myth in Greece.

Για να το καταλάβει κανείς καλύ-
τερα –αλλά και για να υπογραμμι-
στεί πόσο βρισκόμαστε στο κέντρο
μιας ολόκληρης εποχής– ας θυμηθεί
το παρόμοιο τέλος της εντελώς ομό-
λογης με τον Ζορμπά ταινίας Ποτέ
την Κυριακή (1960). Εκεί ο ζυλ
Ντασσέν ως αμερικανός καθηγητής
Χόμερ υπόκειται σε γλέντι ταβέρ-
νας οργιαστικό (οι Έλληνες τού χο-
ρεύουν στην αρχή μπροστά του,
μετά τον σηκώνουν μαζί τους), και,
επιτέλους, μαθαίνει να χορεύει και
να τα σπάει – έστω και προς στιγ-
μήν. Καθόλου αμελητέα λεπτομέ-
ρεια: σ’ όλη τη διάρκεια αυτής της
κλασικής σκηνής του Ποτέ την Κυ-
ριακή μια ταμειακή μηχανή συνεχώς
χτυπάει τα σπασμένα, το λογαρια-
σμό. Η ανταλλάξιμη αυθεντικότητα,
ας μην το ξεχνάμε, έχει καθορισμένη
διαδικασία, οριοθετημένα χρονικά
όρια και συγκεκριμένη τιμή.

Η κάμερα που απομακρύνεται στο

τέλος του Zorba the Greek επιτελεί
ακριβώς τον ίδιο ρόλο. Θυμίζει την
επισκεψιμότητα (απ’ό,τι είδαμε,
τώρα αποχωρούμε, αν και με νο-
σταλγία), τη μεταφρασιμότητα (το
ακρογιάλι της Κρήτης γίνεται ένα
σύμβολο μιας ιστορίας πολύ βαθιάς
που όμως τώρα ξέρουμε τι σημαί-
νει), και σφραγίζει την ανταλλάξιμη
αυθεντικότητα. Όπως από μακριά
βλέπουμε τους δυο κυρίους να χο-
ρεύουν και να διαπραγματεύονται
διαθέσεις, η ανταλλάξιμη αυθεντι-
κότητα γίνεται καρτ ποστάλ. Παίρ-
νει σκηνικό και νόημα συμβολικό,
παίρνει σχήμα δηλαδή αναπαραγώ-
γιμο και, στο τέλος, με τους τίτλους
στα αγγλικά πάνω στο μακρινό
πλάνο, παίρνει και την τιμολογιακή
ετικέτα της παραγωγής της.

Θα έχει γίνει φαντάζομαι ήδη σα-
φές πού το πάω μέχρι εδώ. Αυτό
που κάνει τον Ζορμπά τόσο επιτυ-
χημένο το 1964 είναι, νομίζω, το ότι
εκφράζει όσο τίποτε τάσεις που χα-
ρακτηρίζουν την ευρύτερη πολιτι-
σμική διακίνηση σε όλο τον δυτικό
κόσμο μεταπολεμικά, και κορυφώ-
νονται εκείνη την εποχή, δίνοντας
απολύτως το στίγμα σ’αυτό που λέμε
Sixties. Μεταφρασιμότητα, κινητι-
κότητα/επισκεψιμότητα και ανταλ-
λάξιμη αυθεντικότητα, γίνονται οι
εγκλίσεις βάσει των οποίων οργα-
νώνεται και γιγαντώνεται η πολιτι-
σμική βιομηχανία (η μουσική, ο κι-
νηματογράφος, η φωτογραφία και
τα περιοδικά), αλλά και οι εθνικές
πολιτικές των ανερχόμενων τουρι-

στικών βιομηχανιών (μεταξύ των
οποίων και της Ελλάδας). Όμως, ας
μην το ξεχνάμε, αυτές είναι οι εγκλί-
σεις πάνω στις οποίες αναπτύσσεται
και η ποπ κουλτούρα, και αυτό το
πιο ραντικάλ που θα πούμε αντι-
κουλτούρα, κι ακόμα και η δυνατό-
τητα πολιτικής εκφοράς τους. Ο
Ντύλαν πάει Λονδίνο και μαθαίνει
στους Μπητλς ναρκωτικά, οι
Μπητλς πάνε Ινδία και μαθαίνουν
διαλογισμό και γιόγκα, οι Χίππις
πάνε στα Μάταλα, η Τζέην Φόντα
πάει Ανόι, και στον Μάη του ’68
nous sommes tous des juifs allemands.
Μεταφρασιμότητα, κινητικότητα
και επισκεψιμότητα, ανταλλάξιμη
αυθεντικότητα.

Ο ΖΟΡΜΠΑΣ ΚΑΙ Ο ΕΛΛΗΝΑΣ
Αυτός ακριβώς ο τρόπος που κλει-
δώνει η ταινία με την εποχή της και
καταδικάζεται να επιτύχει τόσο
πολύ, είναι που δημιουργεί και τα
διαχρονικώς αντιφατικά συναισθή-
ματα ελλήνων κριτικών και κοινού σε
σχέση μ’ αυτή. Το ότι ο Ζορμπάς εί-
ναι, εκτός από η πιο επιτυχημένη
εμπορικά, ενδεχομένως και η σημα-
ντικότερη ταινία του Μιχάλη Κακο-
γιάννη, είναι κάτι που αντιμετωπί-
ζεται με καχυποψία, σχεδόν ντροπή,
από μέρος της ελληνικής κριτικής. Ο
Ζορμπάς θεωρείται μια χολυγου-
ντιανή παραγωγή που μας άφησε
πίσω της ένα φτηνό στερεότυπο και
πάρα πολλά ονόματα εστιατορίων.
Κάποτε μάλιστα υπονοείται ότι ο

Κακογιάννης έγινε και καλλιτεχνικά
όμηρος της μεγάλης του αυτής επι-
τυχίας, εις βάρος της καλλιτεχνικής
αξίας της δουλειάς του. Και συγχρό-
νως, πιστεύουμε, η ταινία εγκλώβισε
ολόκληρη την Ελλάδα σε ένα συγκε-
κριμένο πολιτισμικό πρότυπο, έναν
συγκεκριμένο τρόπο προβολής προς
τα έξω, μια συγκεκριμένη ποιητική
επισκεψιμότητας και ανταλλαξιμό-
τητας, εν τέλει και μια συγκεκριμένη
τάση εθνικής ταυτότητας που απορ-
ρέει από όλα τούτα. «Ο ζορμπάς ο
Έλληνας» θεωρείται ένα στερεότυπο
που μας επιβλήθηκε ως εκδοχή εθνι-
κής ταυτότητας και πολιτισμικής έκ-
φρασης και από το οποίο πρέπει να
λυτρωθούμε.3
Θεωρώ την γενικευμένη αυτή αί-
σθηση μάλλον αφελή. Αν δει κανείς
τις μεγαλύτερες πολιτισμικές τάσεις
που περιέγραψα ώς εδώ, ο Ζορμπάς
δεν δημιουργεί τίποτα, απλώς εκφέ-
ρει πολύ καλά μια ευρύτερη και μα-
κρότερη διαδικασία. Αν δεν υπήρχε,
θα είχε σίγουρα εφευρεθεί. 

Το σημαντικότερο όμως που η
εχθρότητα προς τον «ζορμπαδισμό»
μας κάνει καμιά φορά επίσης να ξε-
χνάμε, είναι ότι ο ζορμπάς εξελίσ-
σεται σε τοτέμ ελληνικότητας όχι
μόνο γιατί εκείνη την εποχή ταιριά-
ζει με μια πολύ διεθνή τάση πολιτι-
σμικής διακίνησης και οικονομίας.
Αλλά γιατί εκφράζει και συγκεφα-
λαιώνει, την ίδια στιγμή και παράλ-
ληλα, και μια εσωτερική πολιτισμική
διαδικασία, είναι δηλαδή η εύληπτη
εκδοχή μιας ελληνικής πολιτισμικής

Άντονι Κουήν και Άλαν Μπέητς στην κλασική σκηνή του χορού στην ταινία του Μιχάλη Κακογιάννη 
Zorba the Greek (1964).
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έκφρασης που προετοιμάζεται για
πολύ καιρό και εντός του συστήμα-
τος της εθνικής κουλτούρας.

Ο Ζορμπάς, ας μην ξεχνάμε, είναι
μια ταινία που βγήκε στις αίθουσες
τέσσερα χρόνια μετά το Ποτέ την
Κυριακή κι ένα χρόνο μετά την
απονομή του Νόμπελ στο Γιώργο
Σεφέρη, την εποχή που η Ελλάδα
αρχίζει να γίνεται τουριστικός προ-
ορισμός, με την επίσημη προσπά-
θεια των ελληνικών φορέων (είναι
ενδιαφέρον ότι οι πρώτοι κριτικοί
της ταινίας φοβούνται ότι δεν δείχνει
ωραία τοπία και φιλόξενους Έλλη-
νες, και άρα «θα βλάψει την τουρι-
στική προσπάθεια»), αλλά και μεγι-
στοποιείται το ανθρωπολογικό
ενδιαφέρον για τη νεοελληνική κουλ-
τούρα. Ο Ζορμπάς βγαίνει επίσης τη
στιγμή που –σε εποχές έντονης με-
τανάστευσης και εσωτερικής και
εξωτερικής μετακίνησης– αναζη-
τούνται, σε επίπεδο πολιτιστικό, μέ-
γιστοι κοινοί παρονομαστές, για να
εκφράσουν μια κουλτούρα εθνικής
αυθεντικότητας που να είναι και
υπερτοπική (να μπορεί να την προ-
σλάβει το ίδιο κάποιος από τη Ρού-
μελη, τη Μάνη και την Κρήτη, στο
ίδιο πανηγύρι στην ελληνική κοινό-
τητα του Αμβούργου) και συμβατή (=
αναπαραγώγιμη, εξελίξιμη και μετα-
κινήσιμη) με τα κανάλια της παγκό-
σμιας πολιτιστικής βιομηχανίας. Ο
Ζορμπάς δεν έρχεται ως αφήγηση κι-
νητικότητας μόνο σε μια στιγμή που
η Ελλάδα μεταμορφώνεται σε του-
ριστικό προορισμό∙ έρχεται και στην
Ελλάδα της μετανάστευσης, εσωτε-
ρικής και εξωτερικής, στην Ελλάδα
της μουσικής του Θεοδωράκη και
του έντεχνου λαϊκού, στην Ελλάδα
του καραμανλικού αστικού εκσυγ-
χρονισμού, της αντιπαροχής, της
προς στιγμήν αίσθησης ότι επιλύεται
ο Εμφύλιος διά της ανόδου του Κέ-
ντρου, στην Ελλάδα μιας σχετικής
ταξικής κινητικότητας (λόγω και
όλων των παραπάνω). 

Το εντυπωσιακό, εκείνη τη
στιγμή, είναι ότι όλα τούτα ευνοούν
την επέκταση και την εντυπωσιακή
διεύρυνση μιας εθνοπολιτισμικής
διαδικασίας που είχε ξεκινήσει νω-
ρίτερα, αν και ίσως με διαφορετικό
πρόσημο και σίγουρα με πιο ελιτί-
στικη διάθεση. Δεν είναι τυχαία η
έκταση που παίρνει η μελοποιημένη
ποίηση του Θεοδωράκη τη δεκαετία
του ’60, ούτε η βασική πολιτική του
συνθέτη να μελοποιήσει εμβληματι-
κούς ποιητές της «γενιάς του ’30»∙
ούτε οι λαϊκές εκδόσεις κλασικών
ούτε τα στιχάκια που γράφει ο Ελύ-
της για τραγούδια ούτε τα σκηνικά
Χατζηκυριάκου-Γκίκα, Τσαρούχη,
Βασιλείου ή οι τουριστικές αφίσες με
φωτογραφίες της Νέλλης. Γενικά,
και πολύ χοντρικά, η διεργασία που

έχει ξεκινήσει τουλάχιστον τρεις δε-
καετίες νωρίτερα με τους ελληνικούς
μοντερνισμούς (όχι μόνο στη λογο-
τεχνία, αλλά, έτσι όπως εξελίχθηκε,
με εμβληματική τη θέση της λογοτε-
χνίας «της γενιάς του ’30»), προ-
σφέρει τον καμβά στη δεκαετία του
’60 για τη δημιουργία μιας ευρύτερης
εθνικής κουλτούρας (έντεχνη και
λαϊκή ταυτόχρονα, τοπική και υπερ-
τοπική, προφορική και γραφτερή,
κοινοτική και βιομηχανοποιημένη,
βαθιά εθνική αλλά και με εισιτήριο
για τις αγορές του κόσμου).

Ένας απλός, λοιπόν, τρόπος να
το δει κανείς όλο αυτό, είναι να πει
ότι, τη δεκαετία του ’60, η εθνοπο-
λιτισμική ποιητική του ελληνικού μο-
ντερνισμού λαϊκοποιείται και μαζι-
κοποιείται, κι ότι αυτό είναι μια
ιστορική εξέλιξη όχι τυχαία, αλλά
προσδιορισμένη από παγκόσμιες και
εθνικές τάσεις.4 Η σεφερική «Άρ-
νηση» γίνεται τραγούδι για ταβέρνες
αλλά και πολιτικό σύμβολο, το ηλιό-
λουστο Αιγαίο γίνεται σύνθημα εθνι-
κοοικονομικής ανάπτυξης, η αισθη-
τική σχέση κλασικής αρχαιότητας
και νέου ελληνισμού γίνεται αφίσα
του ΕΟΤ. Ο Ζορμπάς, αν τον δει
κανείς έτσι, δεν είναι παρά η ποπ και
διεθνώς ευανάγνωστη επιστροφή σε
μια από τις εμβληματικές θεματικές
του ελληνικού μοντερνισμού: την
ανακάλυψη, από τους διανοουμέ-
νους, της ζωντανής αυθεντικότητας
της λαϊκής κουλτούρας και των εκ-
φραστών της. Κι εδώ εννοώ ότι
υπάρχει μια γραμμή που ενώνει τον
Μακρυγιάννη και τον Θεόφιλο όπως
τους είδαν Σεφέρης και Ελύτης, με
τους ρεμπέτες του Χατζιδάκι, ή τον
Μπιθικώτση, την Μαρινέλλα και τον
Καζαντζίδη του Θεοδωράκη, κι ότι
αυτή είναι η πορεία που προτυπώ-
νεται επίσης από τη διαδρομή που
ξεκινά από τον Βίο και [την] Πολιτεία
του Αλέξη Ζορμπά του Καζαντζάκη
για να φτάσει στον Zorba the Greek
του Κακογιάννη. 

Όχι ζορμπάς ο Έλληνας λοιπόν,
αλλά ο ζορμπάς και ο Έλληνας – η
συγκεκριμένη δηλαδή διαπραγμά-
τευση εθνικής ταυτότητας και εθνι-
κής κουλτούρας, και η κυκλοφορία
τους σε εθνικά και διεθνή κανάλια.
Αυτή είναι μια ιστορία που έχει ξε-
κινήσει πολύ νωρίτερα∙ και η ταινία
του Κακογιάννη τη συγκεφαλαιώνει
και ίσως, σε ένα βαθμό, συνθηματο-
ποιεί.

Ο ΖΟΡΜΠΑΣ 
ΚΙ Ο ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
Εδώ όμως δημιουργείται μια οφθαλ-
μαπάτη. Η ίδια η ταινία, ακριβώς
λόγω της πολιτισμικής επιτυχίας
της, ξεπερνάει τη διαδικασία που τη
γεννάει, και δεν μας αφήνει να τη

διακρίνουμε καθαρά. Ο Ζορμπάς,
ξαφνικά, αντιπροσωπεύει τη μεγάλη
εικόνα ενός λαϊκού ελληνικού μο-
ντερνισμού και η εθνοταυτοτική του
εξίσωση γίνεται συναλλαγματικά δε-
σπόζουσα, όμως αυτό δεν μας αφή-
νει να δούμε τι συμβαίνει γύρω του,
τι τον προετοιμάζει και του εξασφα-
λίζει αυτή τη θέση. Προσπάθησα σε
όσα έγραψα μέχρι τώρα, να καλύψω
λίγο αυτό το κενό. 

Η ίδια οφθαλμαπάτη λειτουργεί
σε σχέση και με την πορεία διαμόρ-
φωσής εντός του έργου του Κακο-
γιάννη. Η επιτυχία της ταινίας ως
σύνολο, μας κάνει να μην τη βλέ-
πουμε σε σχέση με τις υπόλοιπες
ταινίες του. Ο Κακογιάννης δεν
προσθέτει όμως απλά τον Ζορμπά
του σε μια εθνομοντερνιστική ποιη-
τική που έχει ήδη ώς τότε αναπτυ-
χθεί εντός της ελληνικής εθνικής
κουλτούρας. Έχει και ο ίδιος ο σκη-
νοθέτης ώς ένα βαθμό υπάρξει συμ-
μέτοχος και συνομιλητής αυτής της
διαδικασίας. Κι αν δει κανείς το έργο
του ως σύνολο, με τον Ζορμπά μέλος
(όχι εξαίρεση) της αλυσίδας όλων
των ταινιών του, βλέπει μια εικόνα
λίγο διαφορετική, μια πιο προσω-
πική εκδοχή ελληνικού μοντερνι-
σμού, οι αποχρώσεις της οποίας εν-
δεχομένως μας διαφεύγουν όταν
επικεντρωνόμαστε μόνο στον Ζορ-
μπά (ή τον κοιτάζουμε ως λάθος ή ως
καλλιτεχνικό ξεπούλημα).

Γιατί ο Ζορμπάς, ως προς αυτό
που έχει να πει για τη μετακίνηση,
την κοινωνική κινητικότητα και τη
διάσταση μεταξύ παραδοσιακών
κωδίκων ζωής και νεωτερικότητας,
δεν είναι και πολύ μακριά από το
Κορίτσι με τα Μαύρα (1955) και τη
Στέλλα (1956). Στην πρώτη κομ-
βικό ρόλο παίζει η μετακίνηση και η
επισκεψιμότητα (δύο αθηναίοι φίλοι
κάνουν τουρισμό στην Ύδρα), στη
δεύτερη η κατανόηση ενός άλλου,
λαϊκού τρόπου ζωής, η ιδέα της αυ-
θεντικότητας και της λαϊκής κουλ-
τούρας (η ίδια η Στέλλα είναι, όπως
και να το κάνουμε, μια άλλη εκδοχή
του ζορμπά). Και στις δύο αυτές
ταινίες, όμως, ο ανταγωνισμός πα-
ράδοσης και νεωτερικότητας είναι
πολύ περισσότερο εμφανής και δυ-
ναμικός, προετοιμάζοντας είτε νέες
διεκδικήσεις (σε σχέση με το κοινω-
νικό φύλο ή τον αστικό χώρο:
Στέλλα) είτε κοινωνικές αλλαγές (σε
σχέση με τους κώδικες τιμής, κοι-
νωνικής σύμβασης και κοινοτικής
οικονομίας: Κορίτσι). 

Αλλά και ως προς τη σχεδόν εθνο-
γραφική καταγραφή ενός άγριου,
αλλά και συνάμα «εθνικού» τοπίου, η
ασπρόμαυρη φωτογραφία του Ζορ-
μπά (που σε κάποια σημεία, όπως
στις πρώτες σκηνές στο καφενείο
του Πειραιά, ή στις πρώτες σκηνές

του κρητικού χωριού, θυμίζει εντε-
λώς φωτογραφίες της Βούλας Πα-
παϊωάννου) φέρνει στο νου την Ηλέ-
κτρα, την αμέσως προηγούμενη
μεγάλη κινηματογραφική επιτυχία
του Κακογιάννη με την Ειρήνη
Παππά (1962), αλλά και τις έγχρω-
μες Τρωάδες (1971) και την Ιφιγέ-
νεια(1977). Οι τρεις αυτές βασισμέ-
νες στις τραγωδίες του Ευριπίδη
ταινίες μαζικοποιούν έναν προβλη-
ματισμό σε σχέση με τη μεταφορά
της τραγωδίας με σύγχρονα μέσα,
αλλά και την «ελληνική συνέχεια», τη
δυναμική σχέση του νεοελληνικού
πολιτισμού με την υποδοχή της αρ-
χαίας Ελλάδας. 

Δεν είμαστε πολυ μακριά από τον
αντίστοιχο προβληματισμό των ελ-
ληνικών μοντερνισμών, στην ποί-
ηση, τη ζωγραφική, το θέατρο ή το
χοροθέατρο. Εντούτοις, αυτό που
κάνει το εγχείρημα του Κακογιάννη
να κατακτήσει το ενδιαφέρον του,
είναι ο τρόπος με τον οποίο όπως
κινηματογραφεί τους χώρους (αρ-
χαία ερείπια, βουνά με βοσκούς,
ακρογιάλια με άλογα, ημίγυμνους
στρατιώτες και ψεύτικες περικε-
φαλαίες) ενθέτει μεν στοιχεία πο-
λιτισμικής συνέχειας (ένα παραδο-
σιακό ρούχο, μουσική με κλαρίνο
κλπ), αλλά ουσιαστικά εκθέτει την
κατασκευαστικότητα αυτής της
σύνδεσης.5

Θα μπορούσε κανείς να προχω-
ρήσει αρκετά έτσι, διακρίνοντας
στις ταινίες του Κακογιάννη στοι-
χεία που, ενώ προκύπτουν μέσα
από μια διάθεση που βλέπει τον κι-
νηματογράφο ως λαϊκό και μαζικό
μέσο, συμμετέχουν ταυτόχρονα
στους ελληνικούς μοντερνισμούς,
προσφέροντας κάποτε και ένα προ-
σωπικό στίγμα (π.χ. η πολυσυζη-
τημένη κίνηση του πλήθους σ’ όλες
τις ταινίες, που επίμονα θέλει να
θυμίζει χορό αρχαίας τραγωδίας∙ ή
ο τρόπος που κινηματογραφούνται
τα πρόσωπα, και ιδίως αυτό της
Παππά κ.ο.κ.). Μου φαίνεται μά-
λιστα ότι, όσο θα γυρίζουμε στις
ταινίες του με τέτοια οπτική, τόσο
θα διακρίνουμε κι ένα παραπάνω
στοιχείο δημιουργικής αγωνίας
σχετικά με τον ρόλο που μπορεί να
παίξει ο κινηματογράφος ως είδος,
και η κινηματογραφική μηχανή ως
συμμέτοχος στην καταγραφή, στη
μεγάλη προσπάθεια διαμεσολάβη-
σης των αλλαγών του σύγχρονου
κόσμου και της εκφοράς μιας νεω-
τερικής και εθνικής υποκειμενικό-
τητας. Κάτι συμβαίνει όταν το
πλοίο φτάνει στην Ύδρα στο Κορί-
τσι με τα Μαύρα, κι η κάμερα σε
τράβελινγκ, αισθητικός μεσίτης
που επιθεωρεί, κινηματογραφεί το
λιμάνι σιγά σιγά από τ’ αριστερά
προς τα δεξιά∙ κάτι συμβαίνει όταν
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στο άνοιγμα της Στέλλας η κάμερα
ακολουθεί τις αφίσες που μαζί με
το πρόγραμμα του Κέντρου Παρά-
δεισος, ανακοινώνουν και τους τίτ-
λους της ταινίας, ημιπροφορική
κοινοτικότητα και νέες τεχνολογίες
σε ειρωνικό μπέρδεμα∙ όπως κάτι
συμβαίνει πριν η κάμερα απομα-
κρυνθεί από το κρητικό ακρογιάλι
στο τέλος του Ζορμπά. Υπάρχει σε
όλα αυτά μια πίστη και μια ειρω-
νεία: η αίσθηση ότι η ένταση με-
ταξύ παράδοσης και νεωτερικότη-
τας δεν θα επιλυθεί απαραιτήτως
διά του συγκερασμού, όπως ο κλα-
σικός μοντερνισμός θα ήθελε («η
παράδοση ξαναφτιαγμένη στο
τώρα»), αλλά μάλλον θα αναπαρα-
χθεί ως ανεπίλυτη και θα ξεπερα-
στεί από τους νέους τρόπους ανα-
παράστασης.

ΤΟ βΛΕΜΜΑ 
ΚΑΙ Η ΚΑΤΑδΥΣΗ
Στη σειραϊκή ανάπτυξη των ελληνι-
κών μοντερνισμών λοιπόν ο Κακο-
γιάννης συμμετείχε, όπως προ-
σπαθώ μέχρις εδώ να υποστηρίξω,
πολύ πιο πολύπλευρα από ό,τι αφή-
νει να φανεί η επιβλητική θέση του
Ζορμπά κι αυτό το ανταλλάξιμο τε-
λευταίο του πλάνο. Υπάρχουν όμως
δύο ακόμα σχετικά στοιχεία που,
προσωπικά, θεωρώ ότι παίρνουν σε
πολλές από τις ταινίες του έναν ρόλο
ιδιαίτερα παραγωγικό, και στον
οποίον αξίζει να επιστρέψουμε.

Το πρώτο είναι η οικονομία και η
στρατηγική του βλέμματος: ποιος
και πώς βλέπει, πώς ανταπαντά κα-
νείς στο βλέμμα του άλλου, ποιος
έχει τη δύναμη, με το βλέμμα του,
να καθορίσει την αναπαράσταση.
Πρόκειται για μια διάσταση που
έχει απασχολήσει σίγουρα όλους
τους μοντερνισμούς, όχι όμως πά-
ντα τόσο αυτοσυνείδητα. Όμως
αξίζει να προσέξει κανείς πώς ο Κα-
κογιάννης δομεί ολόκληρες ταινίες
του γύρω από την ιδέα του βλέμμα-
τος, την πολιτισμική του πολιτική.
Βλέπουμε όχι μόνο αυτόν που βλέ-
πει, αλλά και τη εξουσία που ασκεί
το βλέμμα του. Βλέπουμε όχι μόνο
αυτόν που φαίνεται, αλλά και τι του
συμβαίνει όταν τον βλέπουν. Σκε-
φτείτε τα πρώτα είκοσι λεπτά στο
Κορίτσι με τα μαύρα (οι τουρίστες
βλέπουν την Ύδρα, τα παιδάκια
βλέπουν την χήρα μητέρα [Ελ. ζα-
φειρίου] να κάνει έρωτα και το δια-
δίδουν, η μητέρα περπατάει και κα-
ταλαβαίνει ότι όλων τα μάτια είναι
στραμμένα πάνω της, την αίσθηση
αυτή –τα μάτια τους πάνω μου– θα
την σωματοποιεί, από εκεί και στο
εξής, η Λαμπέτη ως κόρη της σε
ολόκληρη την ταινία). Θυμηθείτε
την Παππά να κοιτάζει σαν αγρίμι

στην Ηλέκτρα, και να επιστρέφει
το βλέμμα, όπως ακριβώς κάνει και
στην πρώτη σκηνή που εμφανίζεται
στον Ζορμπά και μπαίνει στο
αντρικό καφενείο («πού είναι η αίγα
μου;»). Σκεφτείτε τη Μελίνα να
τρέχει να προλάβει τον προβολέα
στη Στέλλα, ή να γδύνεται μπρο-
στά στην Τασώ Καββαδία (η ντου-
λάπα ανοίγει, στον καθρέφτη βλέ-
πουμε το επιτιμητικό βλέμμα της
άλλης), ή να χορεύει στο τέλος με
τον Κακκαβά (η κάμερα κεντράρει
στα χέρια της), και μετά να τον
αποχαιρετά∙ «κάνε μου μια χάρη,
μην κοιτάξεις πίσω, το ’χω για
κακό». Αυτό που θέλω να πω και το
λέω εδώ λίγο στα γρήγορα, είναι
ότι όλη αυτή η επίμονη καταγραφή
της πολιτικής του βλέμματος από
τον Κακογιάννη, που προκαλεί σί-
γουρα και την ανάγκη στον θεατή
να σκεφτεί και τη δική του εξου-
σιαστική θέ(α)ση, φέρνει μαζί της
μια πλευρά κριτικής και αυτοκριτι-
κής που κάποτε λείπει από τους πιο
βαρείς, κεντροβαρικούς και εξου-
σιαστικούς ελληνομοντερνισμούς –
κι εδώ σκέφτομαι, π.χ., Σεφέρη,
Εμπειρίκο, Θεοδωράκη, Αγγελό-
πουλο∙ για να μείνω στα χοντρά.

Το δεύτερο ιδιαίτερα ενδιαφέρον
στοιχείο που νομίζω αξίζει να προ-
σεχθεί έχει να κάνει με την κομβική
για τον ελληνικό μοντερνισμό σχέση
αυθεντικότητας και καταγραφής που
συζήτησα και νωρίτερα. Αν μια τα-
κτική που λειτούργησε στην Ελλάδα
ως βασική μοντερνιστική συνθήκη
είναι η ανακάλυψη της αυθεντικής
λαϊκής ψυχής από τον διανοούμενο
και η απόσταξη του συγκερασμού
των δύο σε ελληνικότητα, στον Κα-
κογιάννη αυτή η σχέση (αυθεντική
λαϊκή ψυχή / αστός διανοούμενος)
κατανοείται λιγότερο ως εθνική και
περισσότερο ως δραματική δυνατό-
τητα. Αυτός που ανακαλύπτεται,
είτε είναι η λαϊκή τραγουδίστρια και
το περιβάλλον της, ή η νησιωτο-
πούλα, ή το αγροτοαγοροκόριτσο
που του σκότωσαν τον πατέρα, ή ο
διονυσιακός χωριάτης, δεν μένει στο
τέλος της μοντερνιστικής αποκάλυ-
ψης απλό παράδειγμα διαύγειας και
αισθητικής, αλλά κάνει κάτι, αντι-
στέκεται, επαναστατεί, αντιδρά (ή,
έστω, επιβάλλει τη θέση του). Την
ίδια στιγμή, αυτός που ανακαλύπτει,
ο επισκέπτης, ο μεταφραστής, ο
αστός διανοούμενος, μολονότι σε
θέση εξουσιαστική, παρουσιάζεται
συνήθως ως αδύναμος, αποκλεισμέ-
νος, ευάλωτος. Η οπτική γωνία που
ξεκινάει το παιχνίδι της αυθεντικό-
τητας είναι περιθωριακή, ο εαυτός
που αναζητά τον άλλον ως όλον εί-
ναι ένας εαυτός μειονοτικός, απο-
κλεισμένος κι απωθημένος.

Σκεφτείτε τον Αλεξανδράκη στη

Στέλλα (κλειδωμένο στο δωμάτιό
του, μ’ ένα μικρό ραδιοφωνάκι – «ο
Αλέκος είναι άρρωστος...»). Τον νευ-
ρικό Χορν στο Κορίτσι, να παλεύει με
τα νερά. Ή τον σιωπηλό κι όλο συ-
γκρατημένο Άλαν Μπέητς στον Ζορ-
μπά. Ακόμα και, τηρουμένων των
αναλογιών, τον Αχιλλέα (Πάνος Μι-
χαλόπουλος!) στην Ιφιγένεια. Τι
έχουν όλα αυτά τ’ αγόρια και μελαγ-
χολούν;

Εδώ ο Κακογιάννης θυμίζει ότι
ανήκει –μαζί με τον Χατζιδάκι, τον
Τσαρούχη, ίσως τον Κουν, τον
πρώτο Πετρόπουλο– στην ελάσ-
σονα κλίμακα του ελληνικού μο-
ντερνισμού, αυτή που περιγράφεται,
μου φαίνεται με τον καλύτερο δυ-
νατό τρόπο, από την πασίγνωστη
φράση του Χατζιδάκι όταν εξηγεί
πώς ανακάλυψε τα ρεμπέτικα.

Μπήκα μέσα σε μικρά μαγαζιά,
απίθανα κρυμμένα κι απλησία-
στα, σε χώρους μυσταγωγικούς,
με κείνη την τολμηρή αστοχασιά
της νεότητας, μαγεμένος από τα
γυάλινα κεντήματα των μπου-
ζουκιών, από τον επίμονο και
διαπεραστικό ήχο του μπα-
γλαμά, θαμπωμένος από το με-
γαλείο και τη βαθύτητα των με-
λωδικών φράσεων, ξένος, μικρός
κι αδύναμος, πίστεψα με μιας
πως το τραγούδι αυτό που
άκουγα ήταν δικιά μου, μια ολό-
τελα δικιά μου υπόθεση.6

Το σκηνικό είναι κλασική μοντερ-
νιστική σκηνοθεσία. Ο νεωτερικός
διανοούμενος κάπου πάει, μια απο-
κάλυψη επέρχεται, το σύνολο είναι
τελικά μια δικιά του υπόθεση. Όμως,
στο κέντρο τη σκηνοθεσίας, αυτό το
διάφωνο ξένος, μικρός και αδύναμος
– που δεν θα το βρεις εύκολα ούτε
στον Σεφέρη ούτε στον Θεοδω-
ράκη. Αυτή τη συνθήκη δραματο-
ποιεί νομίζω συγκινητικά ο Κακο-
γιάννης.

Κάπου εκεί, στους σιωπηλούς αυ-
τούς νέους που άπληστα κοιτάζουν,
θαυμάζουν και δεν μπορούν, και που
ξέρουν ότι ενώ αυτοί κρατούν κά-
μερα και παιχνίδι της αναπαρά-
στασης, το παν είναι ν’αφήσουν
τον Άλλον να πάρει πρωτοβουλία,
κάπου εκεί λοιπόν, μ’ αυτό το παι-
χνίδι κατάδυσης, αυτοματαίωσης
κι αναμονής, ραγίζει λίγο η κλα-
σική εξίσωση του ελληνικού μο-
ντερνισμού. Αντί για ανταλλάξιμη
αυθεντικότητα, η αναζήτηση του
Άλλου ως ριψοκίνδυνη διαδικασία.
Ξεχάστε εκείνο το τελευταίο, το
ανταλλάξιμο πλάνο. Κι αντί Ζορ-
μπάς ο Έλληνας ως στατικό πηλί-
κον, θυμηθείτε δυο ανθρώπους
που κοιτάζονται. Κι ανάμεσα,
αυτό το μείγμα φόβου, διακινδύ-

νευσης, πόθου και προσμονής.
Ότι, κάπου εκεί, σαν βυθός που
πολλαπλασιάζεται από πάνω σου
χωρίς να το καταλάβεις, ο Άλλος
κάτι θα κάνει. zx

1 Στο πρώτο μέρος αυτού του άρθρου
επανέρχομαι και εξελίσσω ιδέες που έχω
υποστηρίξει και αλλού αναλυτικότερα
και με τη σχετική βιβλιογραφία. Πβλ.
«Οι μεταμορφώσεις του ζορμπά», Νίκος
Καζαντζάκης: η πρόσληψη του έργου του,
Ηράκλειο, 2006, σσ. 91-108, και «“Αφε-
ντικό, άνθρωπο δεν αγάπησα σαν κι
εσένα”: Ο Αλέξης ζορμπάς και η ποιη-
τική της ομοκοι νω νικότητας» στο Ο Κα-
ζαντζάκης στον 21o αιώνα (Ηράκλειο
2010), σs. 435-475, και με μικρές αλλα-
γές στο Νίκος Καζαντζάκης: Παραλεί-
ψεις, παραμορφώσεις, παραλείψεις
(Αθήνα, 2011). Πβλ. και το σχόλιο «Για
μια ενιαία λαϊκή κουλτούρα», Τα Νέα,
24/11/2007.
2 Στην έξοχη διατριβή της Literature
and the Greek Auteur (Οξφόρδη 2011),
η Ερατώ Μπασσέα υποστηρίζει ότι
αυτό το πλάνο στο τέλος θα μπορούσε
να διαβαστεί και ως επιρροή από το
αμερικανικό μιούζικαλ, ή ότι παραπέ-
μπει σε χολιγουντιανές ταινίες που δια-
δραματίζονται σε εξωτικούς χώρους. Η
Μπασσέα παρατηρεί επίσης ότι σε με-
ρικές εκδοχές της κόπιας, και στο DVD
που κυκλοφορεί στην Αμερική, οι τίτλοι
της αρχής της ταινίας εμφανίζονται σε
ένα φόντο από σύννεφα, σαν την ει-
κόνα που έχει κανείς όταν βρίσκεται σε
αεροπλάνο. Δεν θέλει και πολύ για να
σκεφτεί κανείς ότι ιδανικός θεατής της
ταινίας είναι κάποιος που έρχεται με το
αεροπλάνο, πάει στην Κρήτη, και στο
τέλος ετοιμάζεται και πάλι να αναχω-
ρήσει. 
3 Πβλ. το άρθρο του Ευριπίδη Γαρα-
ντούδη, «Να λυτρωθούμε απ’ το ζορ-
μπαδισμό», Τα Νέα 24/11/2007.
4 Προφανώς, ένας αναλυτικά πιο απαι-
τητικός τρόπος να δούμε την ίδια εξέ-
λιξη, θα ήταν να κοιτάξουμε πώς, από
την αρχή, οι ελληνικοί μοντερνισμοί
προοικονομούν την πορεία τους προς τη
μαζικοποίηση της δεκαετίας του ’60 ως
αναγκαία συνθήκη. Αυτό εξήγησα άλ-
λωστε με το κείμενό μου «Ανάμεσα
στους Γιώργηδες», The Books’ Journal,
τχ. 11.
5 Ας σημειώσω εδώ τη συναρπαστική
εν προόδω δουλειά του Παντελή Μιχε-
λάκη σχετικά με την κινηματογράφηση
του χώρου στις ταινίες αυτές του Κακο-
γιάννη∙ αισθάνομαι ότι όταν αυτή δη-
μοσιευθεί, θα αλλάξει την οπτική μας
εντελώς για τις αρχαιόθεμες ταινίες του
Κακογιάννη.
6 Από το σημείωμα στον δίσκο Πασχα-
λιές μέσα από τη νεκρή γη (1962).


